

श्रेष्ठतम रूसी कहानियां

आधुनिक
सोवियत
रचनाएं

प्रगति प्रकाशन
मास्को

अनुवादक — मदन लाल 'मधु'

АНТОЛОГИЯ РУССКОГО РАССКАЗА,
СОВРЕМЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ РАССКАЗ

На языке хинди

अनुक्रम

	पृष्ठ
मिखाईल शोलोखोव, इन्सान का नसीबा	६
तत्याना तेस, यह मोजम्बिक	८६
सेर्गेई अन्तोनोव, नया भोर	१२३
गेन्नादी कलिनोव्स्की, चैन का ठिकाना	१४७
निकोलाई वोरोनोव, खजाची	१७६
यूरी नगीबिन, प्रतिध्वनिया	२२७
यूरी कज़ाकोव, शिकारी कुत्ता	२६६
वलेरी ओसिपोव, खत, जो भेजा न गया	३१६
अनातोली कुज़नेत्सोव, यूर्का, नग-धडग	. . ३७१

मिखाईल शोलोखोव (जन्म १९०५) –
विश्व-विख्यात सोवियत लेखक। इनके उपन्यासों
'धीरे बहे दोन रे', और 'कुवारी धरती ने
अंगड़ाई ली' पर विश्व-संस्कृति उचित रूप से गर्व
कर सकती है।

'इन्सान का नसीबा', यह कहानी १९५७
में लिखी गई थी। इस कहानी पर आधारित
सोवियत फिल्म को न्यायोचित रूप से उच्चतम
अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त हो चुका है।



मिरगाईल शोलोखोव इन्सान का नसोबा

•

लडाई के बाद का पहला वसन्त जब ऊपरी दोन के प्रदेश मे आया तो उसके अजब रंग नजर आये। वह बडी तेजी, बहुत जोर-शोर दिखाता आया। मार्च के अत मे अजोव-सागर के किनारे से गरम हवाये बहने लगी और दो दिनो के अन्दर ही दोन नदी के बाये तट की सारी बालू के ऊपर की बर्फीली चादरे हट गई। स्तेपी मे बर्फ से भरी हुई घाटिया, नाले और खड्ड फूल-से गये। स्तेपी की नदिया बर्फ तोडकर

पागलो-सी उमड़ चली। रास्तो से आना-जाना बिल्कुल दुश्वार हो गया।

७

साल के इस अटपटे समय में कुछ ऐसा हुआ कि मुझे बुकानोव्काया कस्बे में जाना पड़ा। दूरी कोई विशेष नहीं थी। बस, कोई साठ किलोमीटर। पर यही किलोमीटर जब तय होने पर आये तो काले कोसों में बदल गये।

मैं अपने मित्र के साथ सूर्योदय के पहले रवाना हुआ। मोटे-ताजे घोड़ों ने जोतों पर पूरा जोर मारा, फिर भी भारी गाड़ी मुश्किल से खिंची। पहिले धुरों तक बालू, जमे हुए पानी और बर्फ के मिले-जुले गारे में धसते रहे। एक घंटे के अन्दर-अन्दर घोड़ों की बगलों और कूल्हों के बंदों के नीचे के हिस्सों पर झाग के बड़े-बड़े दूधिया चक्के नजर आने लगे। सुबह की ताज़ी हवा घोड़े के पसीने और साज पर पुते हुए और धूप में गर्म हो जानेवाले तारकोल की तीव्र और नशीली बास से भर गई। जहाँ घोड़ों को गाड़ी खींचने में खास कठिनाई होती, वहाँ हम उतर जाते और पैदल चलते। हमारे पैर जहाँ भी पड़ते, बूटों के नीचे की ढीली बर्फ पिस सी उठती, और आगे बढ़ना बहुत ही टेढ़ी खीर लगता। परन्तु, रास्ते के किनारों पर अब भी जमे हुए पानी की चमचमाती परत बिछी हुई थी, और उधर से जाना और भी दुस्तर था। गरज यह कि येलन्का नदी को पार करने तक की तीस किलोमीटर की मजिल तय करने में हमें छ घंटे लगे।

मोखोन्की गाव के सामने बहती हुई छोटी सी नदी जो गरमी में जगह-ब-जगह सूखी रहती थी अब आलदार के पौधों से भरी दलदलों की एक किलोमीटर की चौड़ाई तक बाढ़ से उमड़ी मिली। यहाँ हमें नदी को पार करने के लिए एक नाव का सहारा लेना पड़ा। नाव थी चपटे तले की और अविश्वसनीय। उसमें अधिक से अधिक तीन आदमी एक साथ जा सकते थे। तो, अब हमने घड़े वापस कर दिये। उस पार सामूहिक फार्म के शेड में खड़ी एक जीप हमारा इन्तजार कर रही थी। जीप पुरानी थी, उसके अजर-पजर ढीले थे, और वह जाड़े में वहाँ छोड़ दी गई थी। पर, वह तो बाद की बात थी। इस समय तो मैं और ड्राइवर हिचकते-झिझकते उस हिलती-डुलती डोगी पर सवार हुए। मेरा मित्र सारे सामान के साथ किनारे पर ही रह गया। डोगी ने किनारा छोड़ा ही था कि सड़े हुए तख्तों से पानी के छोटे-छोटे फव्वारे चालू हो गये। हमने जो हाथ आया उससे दरारे भरी और रह-रह कर पानी बाहर उलीचते रहे। इस तरह एक घंटे में हम नदी के दूसरे किनारे पर पहुँचे। ड्राइवर गाव से जीप लाया, दुबारा नाव के पास गया और डाढ़ उठाते हुए बोला — “अगर यह सड़ा-गला, पुराना तसला टुकड़े-टुकड़े होकर पानी में बह ही न जायेगा तो मैं दो घंटे में आपके दोस्त को लेकर वापस आ जाऊंगा। हाँ, इससे कम वक्त न लगेगा।”

गाव नदी से काफी दूर था, और नीचे, पानी के पास एक अजब-सा सन्नाटा था। ऐसा सन्नाटा वीरान जगहों में या तो शरद् के काफी बीतने पर छाता है, या फिर वसन्त के बिल्कुल आरम्भ में घिरता है। पानी से सीली-सीली बू आ रही थी और इस बू में सड़ते हुए आलदारों के पौधों की सड़ाघ मिली हुई थी। बकाइनी धुध से नहायी दूर की स्तेपी से धरती की सोधी-सोधी बास हवा के हलके-हलके लहरों के परो पर उड़ी चली आ रही थी। यह सदाबहारी बास इन्द्रियों की पकड़ में भी कठिनता से ही आती थी और ऐसी जमीन की थी, जिसे हाल ही में बर्फ की जकड़ से छुटकारा मिला था।

पानी से थोड़ी ही दूर बालू के ऊपर बेटों और शाखों की एक टूटी हुई बाड़ पड़ी थी। मैं उस पर बैठ गया और सिगरेट का धुआ उड़ाने की सोची। पर, जब मैं हाथ डाला तो निराशा हाथ लगी। सिगरेट का पैकेट भीग गया था। बात यह है कि पानी की सतह से सटी हुई नाव के ऊपर से गुजरती हुई एक लहर मुझे कमर तक मटियाले पानी से तर-बतर कर गई थी। उस समय सिगरेट की बात सोचने का समय नहीं था मेरे पास, क्योंकि नाव को डूबने से बचाने के लिए मुझे दूसरे ही क्षण अपने हाथ का डाढ़ रखकर पानी उलीच-उलीचकर बाहर फेंकना पड़ा था। परन्तु इस समय अपनी लापरवाही पर काफी खीझ आई। मैंने बहुत

सावधानी से गीला, भूरा सा पैकेट जेब से निकाला और उकडू बैठ एक-एक करके सारी सिगरेटे बाड पर बिछाने लगा।

समय दोपहर का था। सूरज मई के दिनों की तरह तप रहा था। मुझे लगा कि सिगरेटे देखते ही देखते सूख जायेगी। गरमी तो सचमुच ऐसी थी कि मुझे अफसोस होने लगा कि इस सफर के लिये मैंने यह फौजी पतलून और यह रूई की जैकेट आखिर पहिनी क्यों? जाडे के बाद वह सचमुच पहला गरम दिन था। अपने को पूरी तरह उस वीराने और सन्नाटे को सौंपकर, अपनी पुरानी गर्म फौजी टोपी उतारकर वहा बैठना, मशक्कत की खेवाई के बाद बाल सुखाना और धुधलाये नीलम के बीच लहराते, चौड़े सीनेवाले बादलो को भर आख देखना मुझे बहुत भला लगा।

इसी समय गाव के सिरे के घरों के पीछे से निकलकर मैंने एक आदमी को रास्ते पर आते देखा। वह एक लडके का हाथ पकडे जा रहा था। लडके की उम्र मुझे कोई पाच या छ वर्ष की लगी, अधिक नहीं। सो, वे दोनों धीरे-धीरे नदी को पार करने की जगह की ओर बढे, पर जीप के पास पहुचकर मुडे और मेरी तरफ आने लगे। आदमी कद का लम्बा था, उसके कधे थोडे झुके हुए थे। वह सीधा मेरे पास आया और भारी, भर्राई हुई आवाज मे बोला — “कहो भाई।”

“सुनाओ भाई” — मैंने उसके बड़े हुए बड़े, खुरदरे हाथ से हाथ मिलाया।

आदमी लडके की ओर झुका और बोला — “चाचा को नमस्ते कहो, बेटे। लगता है, तुम्हारे बापू की तरह यह भी कोई ड्राइवर है। फर्क सिर्फ यह है कि हम और तुम चलाते थे लॉरी और यह उस छोटी-सी मोटर को दौड़ाता है।”

बच्चे ने आसमान की तरह निर्मल अपनी आखें मेरी आखों में डाली और जरा-सा मुस्कराते हुए अपना गुलाबी, ठंडा हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने धीरे से उसका हाथ दबाते हुए पूछा — “ठंडक से ठिठुरे जा रहे हो, बूढ़े बाबा? आज तो ऐसी गरमी है और तुम्हारा हाथ इतना ठंडा है यह क्यों?”

हृदयस्पर्शी, बाल-सुलभ विश्वास के साथ लडका मेरे घुटनों के पास सट आया और अचरज से भरकर अपनी छोटी-छोटी, पीली भौहें ऊपर उठाते हुए बोला — “लेकिन मैं तो बूढ़ा नहीं हूँ, चाचा मैं तो अभी लडका हूँ और, ठंड भी मुझे नहीं लग रही है सिर्फ मेरे हाथ ठंडे हैं, क्योंकि मैं बर्फ के गोले बनाता रहा हूँ।”

पीठ पर से अधभरा सफरी थैला नीचे उतारते हुए पिता धीरे से मेरी बगल में आ बैठा और बोला — “मेरा यह नन्हा-मुन्ना मुसाफिर मेरा यार मुसलसल सिरदर्द है यानी कि किया क्या जाये, है ही। यह खुद तो थका ही, साथ

ही इसने मुझे भी थका मारा। आप लम्बा डग भरिये तो लडका दुलकी मारने लगता है . खैरियत तभी है कि आप उसके छोटे-छोटे कदमों से कदम मिलाकर चले नतीजा यह कि जहाँ एक कदम से मेरा काम चल सकता है, वहाँ मुझे तीन कदम भरने पड़ते हैं और हम घोंडे और कछुये की तरह चलते चले जाते हैं। फिर यह कि यह क्या कर रहा है और क्या नहीं, इसके लिए दो आखें आपके सिर के पीछे होनी चाहिए। आपने पीठ फेरी नहीं कि साहबजादे या तो किसी गढ़े-गढ़ैया में उतर गये या जमे हुए पानी के किसी टुकड़े को तोड़ने में जुट गये और उसे मिठाई की तरह चूसने लगे। नहीं भाई, ऐसे बच्चे को साथ लेकर सफर करना आदमी के बस की बात नहीं कम से कम पैदल तो बिल्कुल ही नहीं।” — इसके बाद थोड़ी देर तक वह चुप रहा और फिर उसने पूछा — “और तुम तुम अपनी कहो, भाई, अपने चीफ का इन्तजार कर रहे हो?”

उसे यह बतलाना अब मुझे अच्छा नहीं लग रहा था कि मैं ड्राइवर नहीं हूँ, अतएव मैंने उत्तर दिया — “हाँ, इन्तजार करना ही पड़ रहा है।”

“चीफ तुम्हारा उस पार से आनेवाला है?”

“हाँ, उस पार से ही आयेगा।”

“तुम्हें पता है, क्या नाव जल्दी ही आनेवाली है?”

“कोई दो घंटे में आयेगी।”

“काफी वक्त है। खैर, तो जरा सास ले ली जाये। मुझे कोई जल्दी नहीं। मैं तो इधर से गुजर रहा था कि तुम पर नजर पड़ी। सोचा कि कोई अपना ही ड्राइवर भाई है इन्तजार कर रहा है . चलो मैं भी वही, उसके साथ दो-चार कश तम्बाकू के ही हो जाये। अकेले कुछ मजा नहीं आता ऐसे ही जैसे अकेले दम तोड़ने में कुछ मजा नहीं। लगता है कि ठाठ से जीते हो सिगरेटे पीते हो भीग गई सिगरेटे ऐ ? खैर मेरे भाई, गीला तम्बाकू और डॉक्टरी इलाज के बाद थोड़ा दोनों के दोनों बेकार तो, आओ फिर, सिगरेट के बजाय देसी तम्बाकू का ही सहारा लिया जाये।”

उसने अपने हल्के, खाकी पतलन की जेब से नली की तरह लिपटी हुई गुलाबी रंग की एक पुरानी-सी थैली निकाली और खोली तो मेरी निगाह एक कोने पर कढ़े कुछ शब्दों पर पड़ी। लिखा था — “प्यारे फौजी को — लेबेद्यान्स्काया माध्यमिक स्कूल की छठी श्रेणी की एक छात्रा की ओर से।”

हमने देसी तेज तम्बाकू के कश लगाये, और बहुत देर तक मौन साधे रहे। फिर मैंने सोचा कि उससे पूछू कि इस लडके के साथ वह आखिर जा कहा रहा है, और क्या ऐसा काम आ पड़ा कि इन बुरे रास्तों का मुह देखना पड़ा। परन्तु, मैं पूछ-पूछू कि उसने ही पहले सवाल कर दिया — “क्या पूरी लड़ाई भर ड्राइवरी ही करते रहे ?”

“लगभग पूरी लडाईं भर।”

“मोर्चे पर?”

“हां।”

“खैर, भाई मेरे, वहां भी ऐसी मुसीबते देखी, ऐसी तकलीफें झेली कि कुछ न पूछो जरूरत से ज्यादा झेली”

उसने अपने बड़े, काले हाथ घुटनों पर टिकाये और कंधे झुका लिये। मैंने बगल से उसपर निगाह डाली तो अजीब ढंग से परेशान हो उठा। आपने कभी ऐसी आखें देखी हैं जिनमें राख का छिड़काव नजर आये ऐसी कलप और उदासी से भरी आखें कि उनकी तरफ देखने की हिम्मत ही न हो? बस, तो नदी-नाव सजोग से मिले मेरे इस परिचित की आखें बिल्कुल ऐसी ही थी।

उसने बाड़ से ऐंठी हुई एक टहनी तोड़ी और एक क्षण तक बालू पर उससे कुछ अजीब सी चित्रकारी करता रहा। फिर बोला—“कभी-कभी रातों को मैं पलक तक नहीं झपका पाता। मैं बस अधेरे में आखें गड़ाये रहता हूँ, गड़ाये रहता हूँ, और सोचता रहा हूँ—‘जिन्दगी तुमने ऐसा क्योंकर किया तुमने इस तरह मेरे अंग क्यों काट लिये तुमने मेरे तन-बदन से सारी जान क्यों निकाल ली इस तरह बेजान क्यों कर दिया?’—पर, न तो इन सवालों का कोई जवाब मुझे अधेरा देता है, और न दमकते सूरज का

उजाला नहीं, मुझे कोई जवाब नहीं मिलता . और, शायद मुझे कोई जवाब कभी मिलेगा भी नहीं ”— इतना कहकर वह अपने आपे में आया, अपने बेटे को स्नेह से थपथपाते हुए बोला— “मुन्ने, जाओ, पानी के पास जाकर खेलो बड़ी नदी हो तो छोटे बच्चों को खेल-खिलवाड़ के लिए कुछ न कुछ मिल ही जाता है पर, देखो, ख्याल रखना तुम्हारे पैर न भीगने पाये।”

धुआ उड़ाते समय मैंने मौका मिलते ही तेजी से एक निगाह बाप और बेटे दोनों पर डाली और एक बात मुझे बहुत ही अजीब लगी। लडके के कपड़े सादे, पर अच्छे और गफ थे। मेमने की पुरानी खाल के अस्तरवाला, लम्बे पल्ले का छोटा सा कोट उसके बदन पर बहुत ही फिट था, छोटे-छोटे बूटो में ऊनी मोजों के समाने की अच्छी गुजाइश थी और कोट की एक आस्तीन का फटा हुआ हिस्सा बहुत ही सफाई से सिला हुआ था। यानी यह कि इन सब में किसी औरत का अर्थात् उसकी मा का कुशल हाथ था। पर, पिता का हिनात्र-किनाद बिल्कुल दूसरा था। उसकी रूईदार जैकेट कई जगह से जली हुई थी और रफू भद्दा था। पुराने, खाकी पतलून पर लगा पैवद ठीक से सिला न था। मोटे-मोटे टाके लगाकर यो ही जोड़ दिया गया था। हाथ किसी मर्द का मालूम होता था। उसके फौजी जूते लगभग नये थे, पर मोटे ऊनी मोजों में छेद ही छेद थे। उन्हें जैसे किसी औरत का

हाथ नसीब ही न हुआ था इसपर भी अनुभव मैंने यही किया कि या तो यह आदमी विधुर है या इसके और इसकी पत्नी के बीच कुछ न कुछ गडबड है। •

उसने पानी की ओर दौडते हुए अपने बेटे को गौर से देखा, खासा, और फिर बोलना शुरू किया। मैं उसकी बात पूरे ध्यान से सुनने लगा। कहने लगा—

“शुरू मे मेरी जिन्दगी बहुत साधारण रही है मैं वोरोनेज प्रदेश का रहनेवाला हूँ और वहा मेरा जन्म १९०० मे हुआ। गृह-युद्ध के जमाने मे मैं किक्विद्जे डिविजन मे लाल-सेना मे रहा। १९२२ के अकाल के वक्त मैं कुबान चला गया और वहा कुलको के लिए बैल की तरह खटा। इसलिए ही जिन्दा बच गया। पर, मेरे परिवार के सारे लोग यानी पिता, माता और बहन घर पर ही बने रहे और भुखमरी के शिकार हो गये। इस तरह मैं अकेला रह गया। जहा तक और नाते-रिश्तेदारो की बात है, मेरा नामलेवा कही कोई नही। खैर, तो एक साल बाद मैं कुबान से लौटा और अपनी झोपडी बेचकर वोरोनेज चला गया। वहा पहले मैंने बढई का काम किया, फिर एक कारखाने मे चला गया और मेकेनिक का काम सीख लिया। इसके बाद जल्दी ही मेरी शादी हो गई। मेरी पत्नी का लालन-पालन बाल-सदन मे हुआ था। वह भी अनाथ थी। हा, पत्नी मुझे कायदे की मिल गई। बडा मधुर स्वभाव, बडी हसमुख, हमेशा दूसरे को खुश करने को

उत्सुक। और, फुर्तीली और चुस्त भी वह मुझसे कही ज्यादा थी। बचपन से उसने दुख-मुसीबते देखी थी। हो सकता है कि इस बात का भी उसके चरित्र पर प्रभाव पड़ा हो। तुम उसे अजनबी के नाते देखते तो कह लो कि कही कोई भी खास बात न लगती। पर, देखो न, मैं तो उसे ऐसे नहीं देखता था। उसका पूरा व्यक्तित्व मेरे सामने रहता था, और मेरे लिए उससे ज्यादा खूबसूरत औरत न तब दुनिया में थी और न अब कभी होगी।

“मैं काम से घर आता—थकान से चूर—और कभी-कभी तो ऐसा बौखलाता-बरसता कि कुछ न पूछो। पर, नहीं, वह रुखाई और सख्ती का जवाब सख्ती से कभी न देती। हमेशा सदा और शांत रहती, कम आमदनी होते हुए भी मुझे बढिया से बढिया भोजन खिलाने की कोशिश करती। उसे देखते ही मन हलका हो जाता और मैं एक क्षण बाद ही उसकी कमर में हाथ डालता और कहता—‘मेरी प्यारी-प्यारी इरीना, मुझे बड़ा दुख है कि मैंने तुम्हारे साथ इस तरह का रूखा व्यवहार किया। जानती हो, आज काम पर दिन बहुत ही बुरा बीता।’ और, फिर हम में सुलह हो जाती और मेरा चित्त स्थिर हो उठता। और, भाई, तुम जानते हो, कि काम करनेवाले के लिए इसके मानी क्या होते हैं? सुबह आख खुलती तो मैं पलंग से बन्दूक की गोली की तरह चालू होता और यह जा—वह जा कि फैक्ट्री को रवाना। फिर

तो यह कि जिस काम को हाथ लगाता वही घड़ी की तरह सटीक चलता। यानी, पत्नी के रूप में सचमुच समझदार मित्र के साथ होने के मानी यही होते हैं।

“कभी ऐसा होता कि मैं तनखाह के दिन बार-दोस्तों के साथ ढाल लेता और फिर लडखडाते हुए, गिरते-पड़ते घर आता। देखने में जरूर ही बहुत भयानक लगता होगा। ऐसे में किनारे की कुल्हियो-गलियों की तो बात क्या, बड़ी सड़क की चौड़ाई भी मेरे लिए कम पड़ जाती। उन दिनों मैं हट्टा-कट्टा, गठीला जवान था, काफी शराब पचा सकता था, और बिना किसी की मदद-सहारे के, पीने के बाद, अपने-आप घर जा सकता था। पर, कभी-कभी आखिरी दौर में गाड़ी निचले गेयर में आ जाती, और, जानते हो, मामला हाथों और घुटनों के बल रेंगने तक आ पहुंचता। पर, फिर भी पत्नी मेरी न मुझे डाटती, न फटकारती, न चीखती-चिल्लाती। मेरी इरीना केवल हस देती और सो भी ऐसी होशियारी से कि मैं उस हसी का भी कोई गलत मतलब न लगा पाता। वह मेरे बूट खींचकर उतारती और फुसफुसाते हुए कहती—‘अन्द्रेई, अच्छा हो कि आज तुम दीवार की तरफ लेटो—कही नींद में लुढ़ककर नीचे न जा रहो।’—और, मैं जई के बोरे की तरह पलंग पर ढह पड़ता, और मेरे सामने की हर चीज जैसे नाचने-सी लगती। फिर अनुभव करता कि वह हलके-हलके मेरा सिर सहला रही है, और धीरे-धीरे प्यार

भरे कुछ शब्द कह रही है। इसपर भी मुझे बराबर लगता कि उसका मन मेरे लिए दुखी है

“सुबह वह मुझे काम पर जाने के कोई दो घंटे पहले जगा देती ताकि मैं बिल्कुल अपने होश-हवास में आ जाऊँ और चारों खूट चौकस हो जाऊँ। वह जानती थी कि शराब पी लेने के बाद मैं कुछ खाता नहीं, इसलिए वह सिरके का एक खट्टा खीरा या ऐसा ही कुछ ले आती और शराब का बचा-खुचा असर दूर करने के लिए कायदे के गिलास में वोड्का भर देती। कहती—‘यह लो, अन्ड्रेई, लेकिन, अब दुबारा इस तरह की पिलाई न करना, मेरे प्यारे।’ भला ऐसे और इस तरह विश्वास करनेवाले आदमी को नीचा कोई कैसे दिखला सकता है? मैं तुरन्त गिलास खाली कर देता, उसे भर आख देखता, चूमकर मौन धन्यवाद देता और चुपचाप काम के लिए चल पड़ता। पर, मेरे नशे की हालत में यदि वह एक शब्द भी मेरे खिलाफ कहती या कोसा-कासी और डाटना-डपटना शुरू कर देती तो मैं दुबारा पीकर घर आता। ईश्वर जानता है कि मैं बिल्कुल यही करता। जिन परिवारों में पत्नियाँ बेवकूफ होती हैं, वहाँ यही होता है। मैंने यह कितनी ही बार देखा है, और मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

“खैर, तो फिर जल्दी ही बच्चे पैदा होने लगे। पहले बेटा हुआ और फिर दो लड़कियाँ। बस, तो इसके बाद मैं

अपने यार-दोस्तों से कट गया और अपनी सारी तनख्वाह घर लाकर पत्नी के हाथों में देने लगा। अब तक परिवार काफ़ी बड़ा हो गया था, और अब मैं पीने की बाढ़ सोच भी नहीं सकता था। छुट्टी के दिन मैं सिर्फ़ एक गिलास बीयर पीकर सन्तोष कर लेता था।

“१९२९ में मैं मोटरो में दिलचस्पी लेने लगा। मैंने ड्राइविंग सीखी और एक लॉरी पर काम करना शुरू कर दिया। फिर जब एक बार इस रास्ते पर पड़ गया तो दुबारा कारखाने में जाने को मन न हुआ। लॉरी चलाना मेरे जी को ज्यादा भाया। इस तरह दस साल मैंने यो बिता दिये कि मालूम ही न हुआ कि समय कब आया और कब निकल गया। सब कुछ एक सपना था जैसे। पर, क्या होते हैं दस वर्ष! जरा चालीस के ऊपर के किसी आदमी से पूछ तो देखो कि तुमने देखा, तुम्हारी इतनी जिन्दगी कैसे बीत गई? मालूम होगा कि उसने ज़रूर बराबर भी कुछ नहीं देखा! गुजरा हुआ जमाना धुध के पीछे छिपी, एक किनारे पड़ी दूर की उस स्टेपी की तरह होता है। आज सुबह जब मैं उसे पार कर रहा था तो हर चीज़ चारों ओर साफ़ थी, पर, अब मैं बीस किलोमीटर पार कर आया हूँ तो धुध का एक पर्दा सा पड़ गया है। अब मैं न पेड़ों को घास से अलग कर देख सकता हूँ और न जुते हुए खेत को चरागाह से अलग कर।

“उन दस वर्षों में मैंने दिन-रात काम किया, खासी रकम कमाई और हम दूसरो से कुछ उन्नीस ढग से नहीं जिये। बच्चे हमारे दिलो की खुशी रहे। तीनों बच्चे स्कूल की पढाई में अच्छे निकले, और सबसे बड़ा बच्चा अनातोली तो गणित में ऐसा चमका कि उसका नाम एक केन्द्रीय अखबार तक में छपा। वैसे यह महान प्रतिभा उसे किससे मिली, कहा से मिली, यह मैं तुम्हें नहीं बतला सकता, मेरे भाई! पर, मेरे लिए यह बड़े ही सुख की बात रही, और मुझे उसपर अभिमान रहा—बड़ा अभिमान रहा।

“दस वर्षों में हमने थोड़ी-सी रकम बचा ली, और लडाई के पहले अपने लिए एक छोटा-सा घर खड़ा कर लिया—दो कमरे, स्टोर और गलियारा। इरीना ने दो बकरिया खरीद ली। और, भला हम क्या चाहते? बच्चों की खीर के लिए घर में दूध, हमारे सिर पर छाया करने को छत, शरीर पर कपड़े और पैरों में जूते। यानी, सभी कुछ था, और ठीक था। अगर कोई कसर थी तो सिर्फ यह कि घर के लिए जगह अच्छी न थी। जो जगह मुझे दी गई थी, वह हवाई जहाजों के कारखाने से कोई बहुत दूर न थी। हो सकता है कि अगर मेरा छोटा-सा मकान वहां न होकर कहीं और होता, तो मेरी जिन्दगी शायद कोई दूसरा मोड़ ले लेती

“और, फिर छिड़ गई लडाई। दूसरे दिन मेरे बुलावे के कागजात आ गये, और इसके बाद, ‘कृपया स्टेशन पर

रिपोर्ट कीजिये'। मेरे परिवार के चारो सदस्यो ने मुझे विदाई दी, यानी इरीना, बेटे अनातोली और मेरी दो बेटियो ने मुझे विदा किया। बच्चो ने हिम्मत से काम लिया, गोकि बेटियो की आखो मे रह-रह कर आसू छलकते रहे। अनातोली थोडा-सा सिहरा, जैसे कि उसे सर्दी लग रही हो। उस समय वह सत्रह वर्ष का होने जा रहा था। लेकिन मेरी वह इरीना हम दोनो सत्रह साल साथ रहे थे, पर इस रूप मे तो मैंने कभी उसे देखा ही न था। उस रात को मेरी कमीज और मेरा सीना उसके आसुओ से तर हो गये थे, और सुबह भी वही झडी जारी थी। हम स्टेशन पर आये तो उसके लिए मेरा मन इतना दुखा कि मैं उसकी आख से आख न मिला सका। आसुओ की बौछार से उसके होठ सूज गये थे, बाल शॉल के बाहर निकले हुए थे और आखे किसी बदहवास आदमी की तरह बेजान और धुधलाई हुई थी। अफसरो ने गाडी मे सवार होने का हुक्म दिया, पर वह मेरे सीने पर ढह पडी, मेरी गरदन मे हाथ डाल लिये, और सिर से पैर तक इस तरह कापने लगी, जैसे कि वह कोई ऐसा पेड हो, जिसे काटा जा रहा हो। बच्चो ने समझाने की कोशिश की, और मैंने भी पर, सारी कोशिश बेकार रही। दूसरी औरते अपने पतियो और बेटो से इधर-उधर की बाते करती रही, पर मेरी पत्नी तो शाख की पत्ती की तरह मुझसे चिपक गई, सारे समय सिहरती रही और उसके

मुह से एक शब्द न फूटा। मैंने कहा — ‘अपने को सम्भालो, मेरी इरीना मेरे जाने के पहले मुझसे कम से कम दो बातें तो कर लो।’ इसपर सिसकियों के बीच उसने जो कुछ कहा, वह यह था — ‘अन्धेरे मेरे प्रियतम हम अब कभी नहीं एक-दूसरे से अब कभी नहीं मिलेंगे इस दुनिया में’

“इधर तो मेरा दिल खुद ही उसके लिए दर्द से फटा जा रहा था, और उधर वह मुझसे ऐसी बात कह रही थी। मुझे लगा कि उसे सोचना तो चाहिए कि उससे बिछुड़ना मेरे लिए भी कोई ऐसा आसान तो नहीं — फिर, मैं किसी दावत-पार्टी में तो जा नहीं रहा। बस, तो यह ख्याल आते ही मैं अपने आपे में न रहा। मैंने उसके हाथ अपने बदन से अलग किये और उसे एक ओर को हल्के-से झटक दिया। वह झटका मुझे तो हल्का-सा लगा, पर उस समय मैं बैल की तरह मजबूत आदमी था। नतीजा यह हुआ कि वह कोई तीन कदम तक लडखडाती पीछे चली गई। इसके बाद छोटे-छोटे कदम रखते हुए फिर मेरी ओर बढ़ी तो मैं चीख पड़ा — ‘इसी तरह विदा दी जाती है न? तुम मेरे मरने से पहले ही मुझे दफन कर देना चाहती हो क्या?’ लेकिन फिर मैंने उसकी हालत बिगड़ती देखी तो उसे अपनी बांहों में बांध लिया”

इसके बाद आप बीती कहनेवाले की आवाज उसका साथ न दे सकी। वह यकायक ही चुप हो गया। इस मौन में मैंने एक

सिसकी सी सुनी और उसकी भावना ने अपनी गहराई मेरे अन्तर तक पहुँचा दी। मैंने बगल से देखा तो उसकी उन मुर्दा, राख सी धुधली आँखों में मुझे एक भी आसू नजर न आया। वह मायूसी से सिर झुकाये बैठा रहा। उसके सुन्न से पड़े, दोनों तरफ लटकते हाथ हल्के-हल्के काप रहे थे। उसकी ठोड़ी थरथरा रही थी, और इसी तरह उसके हठिले होठ भी कपकपा रहे थे।

“बीती बातों को मत दोहराओ, मेरे दोस्त।” मैंने धीरे-से कहा, पर लगा कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं। फिर बड़ी चेष्टा से उसने अपने को साधा और अजब ढंग से बदली हुई, भर्राई-सी आवाज में बोला—“जिन्दगी के आखिरी लमहे तक, अपनी आखिरी सास तक उसे इस तरह धक्का देने के लिए मैं अपने को क्षमा न करूँगा।”

अब वह फिर चुप हो गया और यह चुप्पी काफी देर तक बनी रही। उसने एक सिगरेट रोल करने की कोशिश की, पर अखबारी कागज का टुकड़ा उसकी उगलियों के बीच तार-तार हो गया और तम्बाकू घुटनों पर बिखर गया। आखिरकार उसने एक भद्दी-सी सिगरेट जैसे-तैसे रोल की, दो-चार लम्बे-लम्बे कश खींचे, फिर गला साफ किया और अपनी दास्तान जारी रखी—“मैंने किसी तरह अपने को इरीना से अलग किया, उसका चेहरा अपने हाथों से साधा और उसे चूमा। उसके होठ बर्फ की तरह ठंडे लगे। मैंने बच्चों से

अलविदा कही, और भाग कर चलती हुई गाड़ी पर चढ़ गया। गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ी, और इस तरह मैं एक बार फिर अपने परिवार के सामने से गुजरा। मैंने देखा कि बेचारे मेरे अनाथ बच्चे एक-दूसरे से सटे हुए थे, हाथ हिला रहे हैं और मुस्कराने की कोशिश कर रहे हैं, पर मुस्कान है कि चेहरे पर आने का नाम ही नहीं ले रही है। मैंने देखा कि इरीना हाथों से सीना थामे हैं, उसके होठ खडिया से सफेद पड़ गये हैं, वह कुछ बुदबुदा रही है, टकटकी बाधकर देख रही है और उसका सारा शरीर इस तरह आगे की ओर झुका हुआ है, जैसे कि वह तेज उलटी हवा से लड़ती हुई आगे बढ़ने की कोशिश में हो। और, उसका यही चित्र हमेशा-हमेशा, जिन्दगी भर मेरी आँखों के सामने रहेगा — हाथों से सीना थामे, सफेद होठ, और आँसुओं से भरी हुई फटी-फटी-सी आँखें। अक्सर इसी रूप में तो मैं उसे अपने सपनों में देखता हूँ। क्यों मैंने उसे इस तरह धक्का दिया था? आज भी जब यह याद करता हूँ तो मुझे ऐसे लगता है मानो कोई कुन्द छुरी से मुझे हलाल कर रहा हो।

“हमें उक्रइना में स्थित बेलाया त्सेरकोव में अपने युनिटों में जमा दिया गया। मुझे एक तीन टनवाली लॉरी मिली, और इस लॉरी के साथ मैं मोर्चे पर गया। खैर, तो लड़ाई की चर्चा तुमसे क्या की जाय! वह तो तुमने खुद भी देखी है, और तुम्हें पता ही है कि शुरू-शुरू में कैसा-क्या रहा।

मुझे घर-परिवार से बहुत-सी चिट्ठिया मिलती, पर मैं खुद कम ही लिखता। कभी-कभी लिखता — ‘सब कुछ ठीक है दुश्मन से थोड़ा-बहुत लोहा ले रहे हैं। अभी बेशक हम कुछ पीछे हट रहे हैं, पर चिन्ता की कोई बात नहीं। हम जल्दी ही अपनी ताकत जुटायेगे, और ऐसी मुह की देगे कि जर्मनो को मजबूर होकर आगा-पीछा सोचना पड़ेगा’ और भला लिखा भी क्या जाता? बड़ा विकट समय था। कुछ लिखने-लिखाने का मन ही नहीं होता था। वैसे यहा यह भी कह दू कि मेरी गिनती उनमे कभी रही भी नहीं जो पत्नी मे रोने रोया करते। इसके साथ ही मोर्चे पर वे भी मुझे फूटी आखो न सुहाते जिनकी आखे डबडबाई रहती, जो मतलब-बेमतलब हर दिन अपनी पत्नियों और प्रेयसियों को खत लिखते, और कागज पर भरी नाक छिनकते कि उफ, यहा की जिन्दगी का हाल कुछ न पूछो बडी मुसीबत है उफ मेरी जान जा सकती है। तो, ये कुत्ते के पिल्ले, इस तरह शिकवे-शिकायत करते जाते, हमदर्दी जगाते जाते, और टसुये बहाते रहते। वे यह बात समझते ही नहीं थे कि घर-परिवार मे उनकी मुसीबत की मारी पत्निया और बच्चे भी उतनी ही परेशानी की जिन्दगी बिता रहे हैं, जितनी कि हम यहा। यानी, ये औरते और बच्चे सारा देश अपने कंधो पर साध हुए थे और जरा सोचो तो कि क्या और कैसे कधे हमारी उन औरतो और बच्चो के होते कि वे इस बोझ

के नीचे दबकर पिस नहीं जाते। और, वे सचमुच दबकर पिस नहीं गये। उन्होंने यह बोझ सहारा। फिर, बच्चों की तरह ठुनकता कोई ऐसा ही आदमी दर्द से भरा खत लिख देता और किसी मजदूर पेशा औरत के पैरों के नीचे की धरती ही खिसक जाती। ऐसे पत्र के बाद बेचारी दुख में गहरी डूब जाती, समझ न पाती कि कैसे अपने को सम्भाले और अपने काम का क्या करे। नहीं, यही तो तू मर्द बच्चा साबित होता है यही तो पता चलता है कि तू सिपाही है, तुझे ही तो हर परिस्थिति का सामना और जरूरत होने पर हर दर्द सहन करना होता है। लेकिन अगर, भाई, तुम तबीयत से मर्द से ज्यादा औरत हो तो जाओ और झालरदार स्कर्ट पहनो ताकि तुम्हारे हड्डिहे चूतड़ ढक जाये, फूले-फूले लगे, और तुम कम से कम पीछे से तो औरत लगो ही। इसके बाद चुकन्दर की निराई करो और गाये दुहो, तुम सरीखे लोगो की जरूरत मोर्चे पर नहीं। तुम्हारे बिना भी वहा काफी बदबू है।

“लेकिन, मैं एक साल भर भी लड़ाई में हिस्सा न ले पाया इस बीच मैं दो बार घायल हुआ, मगर दोनों ही बार हल्की चोट आई—एक बार बाजू पर तो दूसरी बार पैर पर पहली बार एक हवाई जहाज से गोली लगी तो दूसरी बार बम के एक हिस्से का शिकार हुआ। जर्मनो ने मेरी लाँरी की छत में और अगल-बगल में सुराख कर दिये,

पर भाई शुरू में तो मैं किस्मत का धनी साबित हुआ, किस्मत बराबर साथ देती रही। लेकिन, फिर नसीब फिर गया और सन् १९४२ की मई में मैं लोज़ोवेकी में दुश्मनों के हाथों में पड़ गया और कैदी बना लिया गया। बहुत ही अटपटी परिस्थिति में यह सब कुछ हुआ। जर्मन जोर-शोर से हमला कर रहे थे कि हमारी १२२ मिलीमीटर वाली तोपों के गोले खत्म हो गये। मेरी लाँरी के ऊपर तक गोले भरे गये और खुद मैंने इस तरह जुटकर काम किया कि मेरी कमीज पसीने से सराबोर होकर चिपक गई। बहुत जल्दी करने की ज़रूरत थी, क्योंकि दुश्मन हमारे नजदीक आते जा रहे थे। बाईं ओर किसी के टैंक घड़घड़ा रहे थे तो दाईं ओर और सामने से गोलियां बरस रही थी। आसार कुछ अच्छे न थे।

“‘इस सब के बीच से निकल जा सकते हो, सोकोलोव?’— हमारी लाँरी-कम्पनी के कमान्डर ने पूछा। पर उसके इस सवाल की कोई ज़रूरत न थी। सोचने की बात है कि वहाँ मेरे साथियों की जान पर बन सकती थी। ऐसे में मैं भला कैसे हाथ पर हाथ रखे बैठा रह सकता था? इसलिए मैंने जवाब दिया— ‘यह भी कोई पूछने की बात है? मुझे तो बीच से जाना ही है और बस!’ कमान्डर बोला— ‘तो फिर हवा हो जाओ बैठो लाँरी पर।’

“और मैं चल दिया। इस तरह मोटर या लाँरी मैंने जीवन में क्या ही कभी चलाई थी! मैं जानता था कि मैं

आलू लिये नहीं जा रहा हूँ। मैं जानता था लाँरी पर सामान ऐसा है कि मुझे ज्यादा से ज्यादा होशियारी बरतनी है, पर यह मैं कर कैसे सकता था जबकि हमारे अपने जवान खाली हाथो लड रहे थे। और जब कि सारा रास्ता तोपो की आग के नीचे उबल रहा था। खैर, तो मैंने छ किलोमीटर की दूरी तय की और मैं ऐन ठिकाने के पास पहुच गया। अब मुझे तोपखानेवाली खाई तक पहुचने के लिये मुडकर सडक छोड देनी चाहिए थी। पर, मैंने देखा क्या? मैंने देखा कि चारो तरफ से गोले बरस रहे हैं, और कसम अपनी जान की, हमारी प्यादा पलटन के सिपाही सडक के दोनो ओर के मैदान मे से पीछे को भागे आ रहे हैं। अब मैं क्या करूँ? लौट जाऊँ, यह तो करूंगा नहीं! तो, अब मैंने आव देखा न ताव, अपनी लाँरी पूरी रफ्तार से दौडा दी। तोपखाने और मेरे बीच सिर्फ कोई एक किलोमीटर का फासला था गाडी मैं सडक से काट ही लाया था, पर भाई मेरे, अपने तोपखाने तक पहुच नहीं पाया हो न हो, कोई लम्बी मार करनेवाली तोप ही रही होगी लाँरी के पास ही उसने कोई भारी गोला फेका। मैंने न कोई धडाका सुना और न कुछ और। कोई चीज सिर्फ मेरा दिमाग भेदती चली गई, और इसके बाद क्या हुआ, मुझे कुछ पता नहीं। मुझे याद नहीं कि मैं कैसे जिन्दा बचा और नहीं बता सकता कि कितनी देर तक खाई से कुछ दूर अचेत पडा रहा। मैंने

आखे खोली तो उठते न बना। मेरा सिर झटके खाता रहा और मैं यो कपकपाता रहा, जैसे कि मुझे बुखार हो। जिधर देखा उधर ही आखों के आगे अधियारा नज़र आया। बाये कंधे के अन्दर कोई चीज मुझे खुरचती और पीसती-सी लगी। बदन के जोड़-जोड़ में इस तरह दर्द का अनुभव हुआ जैसे कि किसी के हाथ जो पड़ा, उसने वही उठा-उठाकर पिछले दो दिनों बराबर मेरे बदन पर दे मारा हो। ऐसे में कितनी ही देर तक मैं पेट के बल पड़ा ऐंठता रहा और आखिरकार जैसे-तैसे उठा। पर, फिर भी समझ न पाया कि मैं हूँ कहाँ और मुझे हुआ क्या है। मेरी याददाश्त जैसे पर लगाकर उड़ गई थी। फिर से लेटने की बात सोचकर मेरा मन डरता था। मुझे लगा कि अगर लेटा तो फिर उठने की नौबत कभी न आयेगी। इसलिए तूफान की लपेट में आये चिनार के पेड़ की तरह मैं जहाँ का तहाँ खड़ा इधर-उधर झटके खाता रहा।

“जब मैं सम्भला और मैंने चारों तरफ निगाहें दौड़ाई तो मुझे लगा जैसे कि किसी ने मेरे दिल को प्लास से जकड़ रखा है। जो गोले मैं ले जा रहा था, वे मेरे चारों ओर फैले पड़े थे। मेरी लॉरी भी पास ही थी, टूटी-फूटी और मुड़ी-मुड़ायी। पहिये हवा में थे। और लड़ाई लड़ाई मेरे पीछे चल रही थी हाँ, मेरे ठीक पीछे चल रही थी। क्यों क्या ख्याल है।

“मुझे आज यह मानने में कोई शर्म नहीं कि यह बात समझते ही मेरी टांगें जवाब दे गईं और मैं ऐसे गिरा जैसे कि किसी ने कुल्हाड़े से मुझे काट डाला हो। सबब साफ है। मैंने अनुभव किया कि मैं कटकर दुश्मनों की कतारों के पीछे रह गया हूँ, यानी साफ-साफ कहूँ तो, फासिस्टों का कैदी हो गया हूँ। ऐसे-ऐसे रंग दिखाती हैं लड़ाई

“नहीं, यह समझना बहुत आसान नहीं होता मेरे दोस्त, यह समझना बहुत आसान नहीं है कि आप अपनी इच्छा के विरुद्ध, अनचाहे ही कैदी हो जायें। और, जिसपर खुद कभी यह बीती नहीं, उसे यह बात समझाने में भी वक्त लगेगा कि आखिर इसके मानी क्या होते हैं।

“इस तरह मैं वहाँ लेटा रहा कि जल्द ही मैंने टैंकों की गडगडाहट सुनी, चार मझोले जर्मन टैंक पूरी रफ्तार से मेरी बगल से गुजरे और जिस दिशा से मैं गोले लाया था, उस दिशा में बढे। तुम क्या सोचते हो कि उस समय मुझ पर कैसी गुजरी होगी? इसके बाद तोपें खींचते हुए ट्रैक्टर गुजरे और उसके पीछे एक चल-बावर्चीखाना। सबसे पीछे थी पैदल-सेना। पैदल-सेना बहुत नहीं थी। एक कम्पनी के बचे-खुचे जवान। मैंने जब-तब चोर नजर से निगाह डाली और फिर अपना चेहरा धरती में गड़ा लिया। उन्हें देखते ही मुझे घृणा होने लगती, कलेजा मुह में आने लगता

“जब मैंने सोचा कि सब के सब लोग जा चुके हैं तो सिर ऊपर उठाया और देखा कि कोई सौ कदम के फासिले पर छ सबमशीनगन चालक मार्च करते चले आ रहे हैं। मेरे देखते-देखते वे सड़क छोड़कर सीधे मेरी ओर आये—छ के छ बिल्कुल चुपचाप। मैंने सोचा कि अब खैर नहीं। मैं लेटे-लेटे दम तोड़ना न चाहता था, इसलिए पहले तो मैं उठकर बैठा और फिर खड़ा हो गया। अब उन छ में से एक मुझसे कुछ कदमों की दूरी पर ठिठका और झटके से उसने अपनी सब-मशीनगन कंधे से उतारी। आदमी जाने किस अजीब मिट्टी का बना होता है, पर उस समय मुझे जरा भी घबराहट नहीं हुई, मेरे दिल में फुरेरी तक नहीं हुई। मैं उस आदमी की तरफ देखता हुआ सोच रहा था—अभी चुटकी बजाते में यह मेरा खेल खत्म कर डालेगा, पर जाने निशाना कहा साधेगा—मेरे सिर पर या मेरे सीने पर? जैसे कि मुझे इस बात से कोई फर्क पड़ता था कि वह मेरे बदन के किस हिस्से को छेदेगा।

“आदमी जवान था—हट्टा-कट्टा, बाल काले, पर उसके होठ तागे की तरह पतले थे और वह आखे सिकोड़कर देखता था। मुझे लगा कि यह आदमी तो न आव देखेगा न ताव और बस मुझे गोली से उड़ा देगा। सचमुच ऐसा ही हुआ भी, उसने सबमशीनगन साध ली। मैंने उसकी आखों में आखे डाली और मुह से कुछ नहीं कहा। पर, इसी समय उम्र में

उससे बड़ा कारपोरल या ऐसे ही कुछ एक दूसरे आदमी ने चिल्लाकर कुछ कहा, फिर उस आदमी को एक ओर को ढकेला, और मेरी ओर आया। अब वह अपनी भाषा में कुछ बुदबुदाया, मेरी कोहनी झुकाई और मेरी बाह की मास-पेशिया टटोली। मेरे मजबूत पुट्टे को टटोलते हुए खुशी से 'ओ ह' कह उठा। उसने डूबते हुए सूरज की ओर जानेवाली सड़क की ओर इशारा किया और जैसे कहा— 'चलो खच्चर! चलकर हमारे 'राइख' की सेवा करो', कुत्ते का बच्चा बड़ा मक्खीचूस किस्म का आदमी था

“लेकिन, काले बालोवाले की नजर मेरे बूटो पर थी। वे देखने में काफी अच्छे और मजबूत थे। सो, उसने हाथ से इशारा किया—'उतारो।' मैं जमीन पर बैठ गया, जूते उतारे और उसकी ओर बढ़ाये। उसने उन्हें जैसे कि मेरे हाथ से छीन ही लिया। इसके बाद मैंने पैर की पट्टिया उतारी और उसकी आखों में आखें डालकर उसे देखते हुए उसकी ओर बढ़ाई। पर इसपर वह बुरी तरह बिगड़ा, उसने गालिया दी और उसकी सबमशीनगन फिर तन गई। दूसरे लोग हसते-हसते लोट-पोट होते रहे, और फिर वहां से हट गये। महज उसी काले बालोवाले ने सड़क तक पहुंचने के पहले मुडकर मुझे तीन बार देखा। उसकी आखों में भेड़िये के बच्चे की आखों जैसी आग धधक रही थी। ऐसा लगता था मानो उसने नहीं, बल्कि मैंने उसके जूते उतरवा लिये हो।

“तो, दोस्त, हो ही क्या सकता था। मैं सड़क पर आया, बोरोनेज की जो बुरी से बुरी और भयानक से भयानक गाली याद आई वह बक दी और पश्चिम की ओर कदम बढ़ाये। अब मैं एक कैदी था। पर, मुझे चलने की हिम्मत न रह गई थी। इसलिए एक घंटे में सिर्फ एक किलोमीटर चल पाता था—इससे ज्यादा नहीं। चलता भी यो था कि जैसे शराब के नशे में होऊँ। यानी मैं सीधे बढ़ने की कोशिश करता, पर कोई चीज मुझे सड़क के एक सिरे से दूसरे सिरे की ओर ढकेल देती। इस तरह मैंने थोड़ी दूरी पार की कि मेरे अपने ही डिविजन की टुकड़ी के लोग बन्दी बने हुए मेरे बराबर आ पहुँचे। वे कोई दस जर्मन सबमशीन-गनरो की हिरासत में थे। सब से आगे-आगे चलनेवाला जर्मन मेरे पास आया, उसने न कुछ कहा, न सुना और मेरे सिर पर सबमशीनगन की ठोकर दी। ऐसे में अगर मैं गिर पड़ता तो वह जर्मन तडाक से गोली चलाता और मुझे जमीन से पाट देता। पर मेरे साथी-फौजियो ने मुझे गिरते-गिरते थाम लिया और टुकड़ी के बीच में कर लिया। कुछ दूर तक वे मुझे सहारा दिये रहे। यही नहीं, मैं जब जरा सम्भला तो एक साथी ने कान में फुसफुसाते हुए कहा—‘ईश्वर के लिए गिरना मत! जब तक जरा-सी भी शक्ति बाकी रहे, चलते जाओ, वरना यह लोग तुम्हें मार डालेंगे।’ मेरे बदन में

बेशक बहुत ही थोड़ी शक्ति बच रही थी, फिर भी मैं जैसे-तैसे चलता रहा।

“फिर ज्यों ही सूरज डूबा, जर्मनो ने गार्ड बढा दिये। अब एक लॉरी मे २० सबमशीनगनर और आये और हमे अधिक तेज रफ्तार से हाक चले। हम मे से जो लोग बुरी तरह घायल थे वे बाकी लोगो के कदमो से कदम मिलाकर न चल सके, और उन्हे जर्मनो ने रास्ते मे ही गोली से उडा दिया। दो लोगो ने भाग निकलने की कोशिश की, पर यह भूल गये कि चादनी रात मे आदमी एक मील की दूरी तक मैदान मे नजर आता है। मतलब यह कि गोलियो से भून दिये गये। आधी रात होते-होते हम एक अधजले गाव मे पहुचे। दुश्मन हमे चकनाचूर गुम्बदवाले एक गिरजे के अन्दर ले गये। रात हम सबने, बिना फूस के एक तिनके के, पत्थर के फर्श पर बिताई। किसी के पास ओवरकोट नही था। सब ट्यूनिक पहने हुए थे, इसलिए नीचे बिछाने के लिए कुछ नही था। हममे से कुछ के बदन पर तो ट्यूनिक भी न थे, सिर्फ नीचे पहनने की कमीजे थी। यह लोग ज्यादातर नान कमीशड अफसर थे। उन्होने अपने ट्यूनिक इसलिए उतार दिये थे, कि वे भी साधारण फौजियो जैसे नजर आये। तोपचियो के बदन पर भी ट्यूनिक न थे। वे तो अधनगे तोपो पर अपना काम कर रहे थे कि उन्हे कैदी बना लिया गया था...

“उस रात मूसलाधार पानी बरसा और हम सबके सब तर-बतर हो गये। गिरजे का गुम्बज तोप के भारी गोले या बम से उड़ गया था। छत भी बिल्कुल टूटी-फूटी पड़ी थी यहाँ तक कि वेदी के ऊपर भी चप्पा भर सूखी जगह नहीं थी। इस तरह हमने ठीक उसी तरह इस गिरजे में पूरी रात बिताई जैसे भेड़े एक अन्धेरे बाड़े में।

“कोई आधी रात के समय किसी ने मेरे बाजू पर हाथ रखा और पूछा—‘तुम घायल हो क्या साथी?’ मैंने कहा—‘क्यों भाई, तुम यह क्यों पूछ रहे हो?’ जवाब मिला—‘मैं डॉक्टर हूँ—तुम्हारी किसी तरह की मदद कर सकता हूँ?’ मैंने उसे बताया कि मेरा बाया कंधा आवाज करता है, सूजा हुआ है और बहुत दर्द करता है। व्यक्ति ने दृढ़तापूर्वक कहा—‘ट्यूनिंग और अन्दर की कमीज उतार डालो।’ मैंने हर चीज उतार डाली और वह अपनी पतली-पतली उंगलियों से मेरे कंधे को इधर-उधर से टटोलने और दर्द पहुँचाने लगा। मैंने दात पीसे और बोला—‘तुम जानवरो के डॉक्टर होगे, साधारण डाक्टर तो तुम हो नहीं सकते जहाँ दर्द होता है, वही क्यों दबाते हो सगदिल शैतान!’ पर वह उसी तरह इधर-उधर टटोलता रहा और फिर बिगड़ते हुए इस तरह बोला—‘तुम्हारा काम है कि तुम अपना मुँह सिये रहो, समझे। बड़े बक्की हो तुम तो!’ हिम्मत से काम लेना, अभी और जोर से दर्द होगा।’

और, इसके बाद उसने मेरा हाथ इस तरह ऐंठा कि मेरी आखों से लाल-लाल चिनगारिया फूट पड़ी।

“मैं होश में आया तो मैंने उससे पूछा — ‘कम्बख्त फासिस्ट, तुम यह करते क्या हो? मेरे बाजू का जोड़-जोड़ टूटा हुआ है, और तुम उसे इस तरह ऐंठते हो?’ वह धीरे से हसा और फिर बोला — ‘मैं तो समझता था कि तुम मुझपर दाहिना हाथ जमा दोगे, पर लगता है कि तुम खासे ठण्डे स्वभाव के आदमी हो। बात यह है कि तुम्हारा हाथ टूटा नहीं था, जोड़ से खिसक गया था और मैंने उसे उसकी जगह पर जमा दिया है। हा, तो अब कुछ पहले से बेहतर है न?’ और, सचमुच ही मुझे दर्द कम होने लगा। मैंने डॉक्टर को दिल से धन्यवाद दिया। वह अंधेरे में धीरे से यह पूछते हुए आगे बढ़ा — ‘कोई घायल है?’ वह था असली डॉक्टर। घुप अंधेरे में भी वह अपना महान् कर्त्तव्य पूरा करता रहा।

“रात बड़ी बेचैनी से भरी थी। सीनियर-गार्ड ने हमें जोड़ों में गिरजे के अन्दर हाकते हुए पहले से ही आगाह कर दिया था कि पेशाब-पाखाने के लिए भी बाहर नहीं जाने दिया जायेगा। और, किस्मत का फेर कि हममें से एक ईसाई को पाखाना लगा। कुछ देर तक तो वह टालता गया, पर अंत में रो पड़ा — ‘मैं पवित्र स्थान को तो अपवित्र नहीं कर सकता। मैं आस्तिक हूँ। मैं ईसाई हूँ यारो मुझे बताओ मैं क्या करूँ?’ और, तुम जानते ही हो अपने लोगो को।

हम में से कुछ इस बात पर हसे, कुछ ने भला-बुरा कहा और कुछ उसे उल्टी-सीधी मजाकिया सलाहे देने लगे। उसने हम सब का खासा मन बहलाया, मगर आखिर में नतीजा बहुत बुरा हुआ। वह जोर से दरवाजा खटखटाने और यह प्रार्थना करने लगा कि उसे बाहर निकलने दिया जाये। उसकी प्रार्थना 'स्वीकार' की गई। एक फासिस्ट ने दरवाजे के बीच से गोलिया बरसानी शुरू कर दी। उसने उस ईसाई के साथ अन्य तीन लोगो को भी गोलियो से भून डाला। इनके अलावा एक आदमी इस बुरी तरह घायल हुआ कि सुबह होते-होते दम तोड़ गया।

“हमने मुर्दों को खींचकर एक किनारे किया, फिर चुपचाप बैठकर मन ही मन सोचने लगे कि श्रीगणेश तो कुछ अच्छा नहीं हुआ। इसी समय फुसफुसाहट शुरू हुई और लोग एक-दूसरे से पूछने लगे कि कौन कहा का है, और कौन किस तरह दुश्मन के हाथों में पड़ा? इसके बाद एक ही प्लाटून या एक ही कम्पनी के लोग अंधेरे में ही एक-दूसरे को सम्बोधित करने लगे। अपनी बगल में ही मैंने धीरे-धीरे यह बातचीत होती सुनी एक बोला—‘अगर कल यहाँ से आगे ले चलने के पहले वे हमें कतार में खड़े करके पूछेंगे कि हममें से कौन कमिसार है, कौन कम्युनिस्ट है, और कौन यहूदी, तो तुम अपने को छिपाने की कोशिश न करना, प्लाटून-कमांडर! इस तरह जान नहीं बचेगी। तुम्हारा ख्याल है कि

तुमने अपना ट्यूनिंग उतार दिया है, इसलिए तुम मामूली फौजी समझ लिये जाओगे? इससे कोढ़ नहीं धुलेगा। फिर मैं तुम्हारे कारण अपने को मुसीबत में नहीं डालूंगा। सबसे पहले तुम्हारी तरफ इशारा करूंगा। मैं जानता हूँ कि तुम कम्युनिस्ट हो। तुमने मुझे पार्टी में लाने के लिए डोरे डालने की भी कोशिश की थी। आज यहाँ तुम उसका जवाब दोगे ।’ यह बातें जिस व्यक्ति ने कही, वह बिल्कुल मेरे पास ही, बाई ओर बैठा हुआ था। उसकी बगल में बैठे हुए दूसरे व्यक्ति ने अपने युवा स्वर में उत्तर दिया—‘क्रीजनेव, तुम्हारे मामले में हमेशा मेरे मन में यह शका बनी रही थी कि तुम अच्छे आदमी नहीं हो। यह बात खास तौर पर तब मुझे महसूस हुई थी जब तुमने पार्टी का सदस्य बनने से इन्कार किया था और बहाना बनाया था कि तुम अपढ हो। लेकिन, तुम गद्दार साबित होगे, यह मैंने कभी नहीं सोचा था। तुमने ७ साला स्कूल की पढाई तो खत्म की है न?’ दूसरे आदमी ने अलसाये से स्वर में जवाब दिया—‘हाँ, खत्म की है। तो, इससे क्या?’ इसके बाद कुछ देर तक वे दोनों चुप रहे। तब मैंने दूसरी आवाज पहचानी और प्लाटून-कमांडर को धीरे से यह कहते सुना—‘देखो, मुझे दुश्मनों को मत सौंपना, साथी क्रीजनेव।’ क्रीजनेव हल्के-से हँस दिया—‘तुम्हारे साथी मोर्चे के उस पार रह गये हैं मैं तुम्हारा कोई साथी-वासी नहीं, इसलिए मेरी मिन्नत-समाजत करने से कोई लाभ

नही होगा। मैं तो तुम्हारी तरफ इशारा करूंगा ही। अपनी जान तो आदमी को सबसे ज्यादा प्यारी होती ही है।’

“उनकी बातचीत बन्द हो गई, पर इस कमीनी हरकत की बात सोचते ही मुझे अपने शरीर में फुरफुरी-सी अनुभव हुई। मैंने मन ही मन सोचा—‘नहीं, कुतिया के पिल्ले, मैं तुझे तेरे इस कमांडर के साथ गद्दारी नहीं करने दूंगा। अपने पैरो के बल तो तू इस गिरजे से बाहर जाने से रहा, तुझे पावो से घसीटकर ही बाहर फेंकेगे’ जब कुछ-कुछ उजाला हुआ तो मैंने वही एक बड़े थलथल चेहरेवाले आदमी को, सिर के पीछे हाथ बांधे, चित लेटे देखा। उसकी बगल में एक छोकरा-सा बैठा था—उठी हुई छोटी-सी नाक, हाथ घुटनों के गिर्द—पीला चेहरा और बदन पर महज एक कमीज। मैंने सोचा—‘यह छोकरा इस साड को क्या साधेगा मुझे ही इसका काम तमाम करना होगा।’

“मैंने छोकरे के बाजू पर हाथ रखा और फुसफुसाते हुए पूछा—‘तुम प्लाटून-कमांडर हो?’ लडके ने मुह से कुछ न कहकर सिर्फ सिर हिला दिया। मैंने चित लेटे आदमी की ओर इशारा किया और कहा—‘यही है न जो तुम्हें दुश्मन के हाथों सौप देना चाहता है?’ उसने फिर सिर हिलाकर हामी भरी। मैंने कहा—‘तो, अच्छा, उसके पैर कसकर पकड़ लो ताकि वह लात न चला सके। और, देखो, जल्दी करो।’ अब मैं कूदकर उस आदमी के ऊपर जा डटा, और

मैंने अपनी उगलियों में उसकी गरदन जकड़ ली। उसे चीखने तक का मौका नहीं मिला। कुछ देर तक मैंने अपनी पकड़ ज्यों की त्यों रखी, और फिर हाथ ढीले कर दिये। उसकी जीभ बाहर लटक आई। कर ले बैठा अब गद्दारी।

“उसके मरने के बाद मेरा जी बड़ा ही खराब हुआ। बहुत बुरी तरह मैंने अपने हाथ धोने चाहे जैसे कि मैंने आदमी का खात्मा न कर किसी रंगते हुए साप को कुचल डाला हो जिन्दगी में पहली बार मैंने किसी की जान ली थी—सो भी अपने ही एक आदमी की। पर वह क्या खाक अपना था। वह तो दुश्मन से भी गया बीता था, गद्दार था आखिर को मैं उठा और मैंने प्लाटून-कमांडर से कहा—‘साथी, यहाँ से कहीं और चलना चाहिए। गिरजा बहुत बड़ा है।’

“जैसा कि क्रीजनेव ने कहा था, सुबह होते ही हम सब को गिरजे के बाहर कतार में खड़ा कर दिया गया। सबमशीनगनरो ने हमें चारों ओर से घेर लिया, और तीन जर्मन अफसर ऐसे लोगों को चुन-चुनकर अलग करने लगे जिन्हें वे खतरनाक समझते थे। उन्होंने पूछा—‘कौन कम्युनिस्ट, कौन अफसर, और कौन कमिसार है?’ पर, ऐसा कोई हाथ नहीं लगा। फिर यह कि हममें उन्हें कोई ऐसा गद्दार भी नहीं मिला, जो गद्दारी करता। यद्यपि हममें से आधे लोग कम्युनिस्ट थे, कितने ही अफसर और कितने ही कमिसार थे। इस तरह २०० से अधिक लोगों में से

उन्होंने सिर्फ चार आदमी छाटै—आम फौजियो के बीच से एक यहूदी और तीन रूसी। इन रूसियो की इसलिए मुसीबत आई कि उनका रंग जरा सावला था और बल्ल घुघराले थे। सो, जर्मन अफसर उनके पास आये और बोले—‘यहूदी?’ उन्होंने तीनों मे से जिससे पूछा उसी ने अपने को रूसी बतलाया, पर उन्होंने कान ही नहीं दिया। ‘कतार से बाहर आ जाओ!’—और, बात खत्म।

“तो उन्होंने इन बदकिस्मतों को गोली से उड़ा दिया और हमे आगे हाक ले चले। जिस प्लाटून-कमांडर ने गद्दार का गला घोटने मे मेरी मदद की थी, वह पोजनान तक मेरे दाहिने चलता रहा। मार्च के पहले दिन तो वह रह-रहकर मेरे पास सट आता, और चलते-चलते मेरा हाथ दबा देता। पर, पोजनान मे हम एक-दूसरे से अलग हो गये। घटना कुछ इस तरह घटी।

“बात यह है, भाई, कि जिस दिन मैं दुश्मनों के हाथ पड़ा था, उसी दिन से भाग निकलने की बात मेरे दिमाग मे नाचने लगी थी। पर, कोशिश मामला पक्का होने पर ही करना चाहता था। पोजनान पहुचने तक के रास्ते मे जहा उन्होंने हमे कायदे के कैम्प मे रखा कोई ढग का मौका मेरे हाथ नहीं आया। पर यहा ऐसा लगा जैसे कि जो मुझे चाहिए, वह मुझे मिल गया। मई के महीने के आखिर तक हमारे कितने ही साथी पेचिश से मर गये—हमे उन्हे दफनाने

के लिए कच्चे खोदने को कैम्प के पास के एक छोटे से जंगल में भेजा गया। यहाँ पोजनान की जमीन खोदते समय मैंने जो इधर-उधर, नजर दौड़ाई तो देखा कि हमारे गाड़ों में से दो तो बैठे कुछ खा रहे हैं और एक धूप में बैठा ऊँघ रहा है। बस, तो मैंने अपना फावड़ा रखा और चुपके से एक झाड़ी के पीछे जा छिपा। और, फिर मैं अपनी पूरी ताकत भर सीधे उस दिशा में भाग चला जिधर से सूरज निकला था।

“स्पष्टतः गाड़ों को काफी देर बाद ही मेरा ध्यान आया। मैं सूखकर ऐसा हो चुका था कि हड्डी-हड्डी गिन लीजिये। नहीं जानता कि मुझमें इतनी ताकत कहाँ से आई कि मैंने एक दिन में लगभग ४० किलोमीटर की दूरी तय कर डाली। पर, बात कुछ बनी नहीं। चौथे दिन जब मैं उस मनहूस कैम्प से काफी दूर निकल गया था, दुश्मनों ने मुझे पकड़ लिया। उन्होंने खून के प्यासे शिकारी कुत्ते मेरी खोज में मेरे पीछे लगा दिये थे। जई के एक अनकटे खेत में उन्होंने मुझे आ खोजा।

“सुबह-तड़के मैं एक खुले खेत में आ निकला तो दिन के उजाले में उसे पार करने की बात सोचकर मेरा मन काप उठा। जंगल और इस खेत के बीच कम से कम तीन किलोमीटरों का फासला था, इसलिए मैं जई के बीच ज्यादा से ज्यादा दुबककर लेट रहा कि दिन कट जाये तो यहाँ से

निकलू। यहा मैंने जई की एक बाल को मसला, कुछ दाने निकालकर खाये और जेब मे डाले कि कुत्तो के भूकने और मोटर-साइकल की घडघडाहट की आवाज मेरे कोनो मे भडी। मेरा दिल बैठ गया, क्योंकि कुत्ते नजदीक ही नजदीक आते जा रहे थे। मैं पट लेट गया और मैंने अपना चेहरा हाथो से ढक लिया ताकि वे मेरा मुह न तोच डाले। खैर, तो वे मेरे पास आ पहुचे और पल भर मे उन्होंने मेरे कपडे-लत्ते तार-तार कर डाले। मेरे बदन पर कुछ न रह गया और इस तरह मैं मादरनगा हो गया। अब कुत्तो ने मुझे जई के बीच इधर-उधर घसीटा और जो मन भाया सो किया। आखिर मे एक बडे कुत्ते ने मेरे सीने पर अपने अगले पजे जमाये और मेरे गले की ओर खरोच-खरोच शुरू की। लेकिन, उसने फौरन दात नही गढाये।

“दो मोटरसाइकलो पर जर्मन आये। उन्होंने पहिले तो कसकर मेरी मरम्मत की और फिर मुझ पर कुत्ते लुहा दिये कि बदन मे जहा-तहा मास निकल आया। मैं बिल्कुल नगा और खून से तर-बतर था। उसी हालत मे वे मुझे कैम्प मे वापस ले गये। इस तरह भागने के लिए मुझे एक महीने तक एकान्त मे कैद रखा गया, पर जिन्दा मैं तब भी रहा जैसे-तैसे जिन्दा रहा ही।

“भाई मेरे, कैदी की शकल मे मुझ पर क्या-क्या गुजरी उसे याद करके ही दिल भारी हो जाता है, और उस सब

का बयान करना तो खैर और भी मुश्किल है। जब याद आता है कि वहा जर्मनी मे हमारे साथ कैसा जानवरो का सा व्यवहार किया गया, जब वे अपने ही सगी-साथी याद आते है जिन्हे कैम्पो मे तरह-तरह से सता-सता कर मार डाला गया तो कलेजा मुह को आ जाता है, नीचे की सास नीचे और ऊपर की ऊपर रह जाती है।

“उफ, कैद के दो सालो के दौरान मुझे कहा-कहा की खाक नही छाननी पडी। आधा जर्मनी तो मझा ही डाला होगा मैने। सैक्सोनी मे मैने सिलीकेट पत्थरो के एक कारखाने मे काम किया। रूह्र प्रदेश मे एक खान मे कोयला निकाला। बवारिया मे कमर झुकाये हुए फावडे चला-चलाकर पसीने-पसीने होकर गला। कुछ समय तक थुरीगेन मे भी खटा। शैतान ही जानता है कि जर्मनी मे कहा-कहा मारे-मारे नही फिरना पडा। जगह-जगह कुदरत के अलग-अलग नजारे देखने को मिले, पर जिस ढग से उन्होंने हमे गोली से उडाय़ा और मार-मारकर अधमरा किया, वह हर जगह एक जैसा ही रहा। नर्क के इन अजदहो और आदमखोरो ने जिस तरह पीट-पीट कर हमारी खाल मे भुस भरा, उस तरह तो हमारे यहा जानवरो को भी नही पीटा जाता। वे हम पर धूसे बरसाते, ठोकरे जमाते, रबड के डडो से झोरते, जो भी लोहा हाथ मे आता उसे ही उठाकर दे मारते। राइफलो के

कुदो और लकड़ी की अन्य चीजों की तो खैर चर्चा ही क्या की जाये।

“वे हमें इसलिए पीटते थे कि हम रूसी थे, क्योंकि हम अब तक दुनिया में जिन्दा थे और क्योंकि हम उनके लिए खटते थे। वे इसलिए भी हमारी चमड़ी उधेड़ते थे कि उन्हें हमारा देखने का ढग पसन्द नहीं आया था, कि उन्हें हमारी चाल अच्छी नहीं लगी थी, कि उनके मनपसन्द ढग से हम मुड नहीं पाये थे . वे मारते ताकि हमारी जान निकाल ले। वे मारते कि हमारा ही खून हमारे गले में अटक जाये और हम मार खाते-खाते इस दुनिया से चल बसे। मैं समझता हूँ कि जर्मनी में उस समय मुर्दों को जलाने के लिए शायद काफी भट्टे नहीं थे।

“फिर यह कि हम जहाँ भी जाते, खाना हमें एक-सा ही दिया जाता, यानी लकड़ी का बुरादा मिली ‘इरसात्ज’ रोटी और शलजम का पतला शोरबा। कहीं-कहीं हमें पीने को उबला हुआ पानी दिया जाता और कहीं-कहीं वह भी नहीं। इन बातों की चर्चा भी क्या की जाये? तुम खुद ही निर्णय कर सकते हो। अब तुम खुद ही सोच लो कि लड़ाई शुरू होने के पहले मेरा वजन ८६ किलोग्राम था, और शरद के आते-आते मैं पचास किलोग्राम से अधिक न रह गया था, सिर्फ हड्डियाँ रह गई थी और हड्डियों के ऊपर की खाल। ताकत इतनी भी नहीं कि इन हड्डियों का ही बोझ ढोया

जा सके। लेकिन, इस पर भी काम तो करना ही पड़ता था, और सो भी बिना मुह खोले। फिर यह कि काम भी ऐसा जो गाड़ी खींचनेवाले घोड़े को भी भारी पड़ता।

“सितम्बर के शुरू में लडाई के हम १४२ सोवियत कैदियों को जर्मनों ने कुस्तरीन के पास के कैम्प से ड्रेस्डेन के निकटवर्ती बी-१४ कैम्प में भेज दिया। उस समय उस कैम्प में हमारे कोई दो हजार कैदी थे। तो, हम सब पत्थर निकालने की खान में काम करते और जर्मन पत्थर अपने हाथों से काटते और तोड़ते थे। हमारे लिए मात्रा तय होती और हमसे हर एक को चार घन मीटर पत्थर हर दिन काटना पड़ता। जरा सोचो तो कि यह साधना पड़ता उस आदमी को जो किसी तरह अपने तन का बोझ ढो रहा था। नतीजा यह कि दो महीने के बाद हमारे दल के १४२ लोगो में से महज ५७ रह गये। क्यों क्या ख्याल है तुम्हारा, भाई? ऐसा बुरा वक्त गुजरा कि कुछ न पूछो! हम अपने साथियों को दफनाने भी न पाये थे कि यह अफवाह कोनो में पड़ी कि जर्मनों ने स्तालिनग्राद* ले लिया है और वे साइबेरिया की ओर आगे ही आगे बढ़ते जा रहे हैं। एक के बाद एक चोट दिल पर पड़ती। ये चोटे हमें इस तरह दबाये रखती कि हम ज़मीन से ऊपर नज़र न उठा पाते, जैसे कि हम कह

* स्तालिनग्राद — अब वोल्गोग्राद।

रहे हो कि हमें जर्मनी की इस अजनबी धरती में ही समो दीजिये। और, ऐसे में हर दिन कैम्प के गार्ड पीते, गला फाड़-फाड़ कर गाते और मनमानी रग-रेलियाँ मनाते।

“एक दिन शाम को हम काम से अपनी बैरक में लौटे। सारे दिन पानी बरसता रहा था और हमारे तन के चिथड़े बिल्कुल तर-बतर हो गये थे। हम ठड़ी हवा के मारे कापने लगे और हमारे दात किटकिटाने लगे। चिथड़े सुखाने या तन गर्माने की कहीं कोई जगह नहीं थी। फिर भूख भी ऐसी लगी थी कि दम निकला जा रहा था। लेकिन, शाम को हमें खाने को कुछ भी नहीं दिया जाता था।

“खैर, तो मैंने गीले चिथड़े उतारे, अपने सोने के पट्टे पर फेंके और कहा—‘ये लोग माग करते हैं कि हम चार घन मीटर हर दिन निबटाये, लेकिन हमसे हर एक की कन्न के लिए तो एक घन मीटर ही बहुत काफी होगा’ सिर्फ इतना ही कहा मैंने, लेकिन तुम यकीन करोगे कि हमारे अपने साथियों में से ही एक आदमी ऐसा कुत्ता निकला जिसने जाकर कैम्प-कमांडर से चुगली खा दी और मेरे कड़वे शब्द दोहरा दिये।

“कैम्प-कमांडर या वहाँ के लोगो के अपने लफ्जों में लागेर-फूरेर एक जर्मन था और उसका नाम मुल्लर था—कद बहुत लम्बा नहीं, हड्डा-कट्टा, बाल सन के गुच्छे जैसे और खुद भी भूरा-भूरा-सा। उसके सिर के बाल भूरे थे, बरौनियों के

बाल भी भूरे थे और आखें भी भूरी-भूरी थीं फूली-फूली-
 सी। रूसी वह तुम्हारी और मेरी तरह बोलता था। उच्चारण
 कुछ कुछ वोल्गा-प्रदेश के लोगो जैसा था, जैसे कि उन्हीं
 इलाको में पैदा और बड़ा हुआ हो। रहीं गालिया देने की
 बात, ओह, सो कुछ न पूछो! इस मामले में तो भयानक
 था वह। जाने उस कम्बख्त ने इस धधे में ऐसा कमाल
 कैसे हासिल किया था? जर्मनो के शब्दों में ब्लॉक यानी बैरक
 के सामने हमें कतार में खड़ा होने का हुक्म देता और अपने
 दुमछल्लो से घिरा, दहिना हाथ ताने हुए एक सिरे से दूसरे
 सिरे तक बढ़ता चला जाता। वह चमड़े के दस्ताने पहनता
 और चमड़े के नीचे उगलियों के बचाव के लिए सीसे की
 एक पट्टी होती। वह हर दूसरे आदमी की नाक से खून की
 धार बहाता जाता। इसे वह इम्प्लुयेजा-विरोधी टीका कहता।
 और, यह सिलसिला हर दिन चलता। कैम्प में कुल चार
 ब्लॉक थे। एक दिन वह ये टीके एक ब्लॉक के लोगो को
 लगाता तो दूसरे दिन दूसरे ब्लॉक के लोगो को, और इसी
 तरह यह क्रम चलता जाता। आदमी पक्का हरामी था। एक
 दिन का भी नागा न करता। लेकिन एक बात थी जो वह
 बेवकूफ समझ नहीं पाता था। होता यह कि अपनी गश्त शुरू
 करने के पहले वह सामने आकर खड़ा हो जाता, और अपने
 को तैयार करने के लिए गालिया देना शुरू करता। तुम जानते
 हो, गालिया देता तो हीक भर गालिया देता, और हम थोड़े

हरिया उठते। देखो न भाई, लफ्ज बिल्कुल अपने लगते और ऐसा अनुभव होता कि हवा का कोई झोका हमारे मुल्क-देश से आ गया है। मैं सोचता हूँ कि अगर वह यह बात जानता कि उसकी गालियो और कोसा-कासी से हमें सुख मिलता है तो वह हरगिज रूसी में गालिया न देकर अपनी मातृभाषा का प्रयोग करता। और, हमारा एक साथी, मास्कोवासी मेरा एक यार तो बहुत बौखला उठता। कहता—‘जब वह इस तरह गालिया देता है तो मैं तो आखे मूढ़ लेता हूँ, और ऐसा लगता है जैसे कि मास्को में हूँ किसी बीयरखाने में बैठा हूँ। कुछ ऐसा वहाँ का सा रंग होता है कि एक गिलास बीयर के लिए मन तडप-तडप उठता है।’

“तो, घन मीटरोवाली बात के दूसरे दिन कैम्प-कमांडर ने मुझे बुलवा भेजा। शाम को एक दुभाषिया और दो गार्ड हमारी बैरक में आये और आवाज दी—‘सोकोलोव अन्द्रेई?’ मैंने जवाब में हाँ की। वे बोले—‘चलो, आओ, हमारे पीछे-पीछे जल्दी करो, श्रीमान लागेरफूरेर ने खुद तुम्हें बुलाया है।’ मैं आगे का सारा कुछ फौरन ही समझ गया कि सीधे-सीधे गोली मार दी जायेगी। मेरे साथी भी यह बात जानते थे। मैंने उनसे अलविदा कही, एक लम्बी सास ली और गार्डों के पीछे-पीछे चल दिया। कैम्प के मैदान को पार करते हुए मैंने आख उठाकर सितारो को देखा, उनसे विदा ली और मन ही मन सोचा—‘खैर, तुमने जुल्म मुसीबत का

अपना उधार पाट दिया, अन्ड्रेई सोकोलोव, नम्बर ३३१।’ इस समय इरीना और बच्चो के लिए मेरा मन कलपा, पर मैंने अपने को सन्धा और बिना डगमगाये, एक फौजी की तरह पिस्तौल की नली का सामना करने के लिए साहस बटोरने लगा ताकि दुश्मन यह न ताड पाये कि इस जिन्दगी से अलग होते समय, आखिरी वक्त मुझे कितनी तकलीफ हुई

“कमांडर के कमरे मे खिडकी के दासे पर फूल रखे थे और कमरा हमारे क्लबो के किसी भी कमरे की तरह साफ-सुथरा था। मेज के पास कैम्प के पाचो अफसर बैठे थे। वे शनाप्स शराब ढाल रहे थे और सुअर की चरबी चबा रहे थे। मेज पर शनाप्स शराब की खुली हुई एक बडी बोतल, रोटी, चरबी, सिरके मे खट्टे किये हुए सेब और तरह-तरह के डिब्बे खुले रखे थे। मैंने सभी चीजो पर एक उडती नजर डाली और तुम यकीन न करोगे कि मेरा जी ऐसा खराब हुआ कि कै होने-होने को हो गई। बात यह है कि मैं भेडिये की तरह भूखा था और अब तक इन्सानी खुराक का जायका तक भूल चुका था। और यहा मेरी आखो के सामने तरह-तरह की चीजो के मजे उडाये जा रहे थे

“जैसे-तैसे मैंने अपनी मतली पर काबू पाया, मगर उस मेज से अपनी निगाह हटा पाने के लिए मुझे काफी कोशिश करनी पडी।

“मेरे ठीक सामने बैठा था मुल्लर शराब के नशे में आधा चूर—पिस्तौल को कभी एक और कभी दूसरे हाथ में उछालकर खिलवाड़ करता हुआ। तो, उसने अपनी निगाह मुझपर गड़ा दी—बिल्कुल साप की तरह। खैर तो, मैंने टूटी हुई एडिया आवाज करते हुए मिलाई, एटेशन खड़ा हुआ, और ऊँची आवाज में कहा—‘लडाई का कैदी अन्द्रेई सोकोलोव आपकी सेवा में हाजिर है, श्रीमान कमांडर।’ वह बोला—‘तो, रूसी इवान, चार घन मीटर पत्थर की निकासी तुम्हारे लिए बहुत ज्यादा है, क्यों?’ मैंने जवाब दिया—‘जी हाँ, श्रीमान कमांडर, बहुत ज्यादा है।’ इसपर वह बोला—‘और एक घन मीटर तुम्हारी कब्र के लिए काफी?’ मैंने कहा—‘जी हाँ, श्रीमान कमांडर, बहुत काफी है, कुछ बच भी रहेगा।’

“वह उठा और बोला—‘मैं तुम्हें बड़ी इज्जत बख्शूंगा और इन शब्दों के लिए खुद गोली मारूंगा। लेकिन, यहाँ ठीक नहीं, इसलिए वहाँ अहाते में चले चलो। वहाँ बाहर आराम रहेगा मरने में।’ मैंने जवाब दिया—‘जैसा आप कहे।’ अब वह एक मिनट तक खड़ा कुछ सोचता रहा, फिर उसने पिस्तौल मेज पर रखी, शनाप्स शराब से गिलास भरा, रोटी का एक टुकड़ा लिया, उसपर चरबी का एक छोटा सा टुकड़ा रखा, सब कुछ मेरी ओर बढ़ाया और बोला—‘रूसी इवान, मरने के पहले, जर्मनों की विजय का जाम पी लो।’

“मैं शराब का गिलास और रोटी उसके हाथ से लेने ही वाला था, लेकिन जब मैंने उसके लफ्ज सुने तो मुझे अपने अन्दर आग-सी नलती अनुभव हुई। मैंने सोचा—मैं एक रूसी फौजी, जर्मनो की जीत का जाम पिऊँ? क्या और कुछ तुम मुझसे नहीं चाहोगे, श्रीमान कमांडर? मरना तो है ही मुझे, भाड में जाओ तुम और तुम्हारी यह श्नाप्स।”

“मैंने गिलास मेज पर रख दिया और उसके साथ ही रोटी भी। बोला—‘मेहमाननेवाजी के लिए धन्यवाद। लेकिन, मैं पीता नहीं।’ वह मुस्कराया—‘तो, तुम हमारी जीत का जाम नहीं पीना चाहते? खैर, तो अपनी मौत का जाम पियो।’ इसमें मेरा भला क्या जाता था? ‘अपनी मौत और इस यातना से निजात के लिए’—मैंने कहा, गिलास उठाया और दो घूटो में सारी शराब गले के नीचे उतार गया। पर, रोटी मैंने छुई तक नहीं। मैंने हल्के से अपने होठ पोछे और कहा—‘इस खातिर के लिए धन्यवाद। मैं तैयार हूँ। अब आप मुझे गोली से उडा सकते हैं, श्रीमान कमांडर।’

“मगर वह मुझे पैनी नजर से देखते हुए बोला—‘मरने के पहले दो कौर मुह में डाल लो।’ मैंने कहा—‘पहले गिलास के बाद मैं कुछ नहीं खाता।’ इसपर उसने दूसरा गिलास भरा और मेरी ओर बढ़ाया। मैंने वह भी पी डाला, पर रोटी फिर भी नहीं छुई। मैंने हिम्मत को अपना

हथियार बनाया और सोचा—‘चलो, मरने के लिए बाहर अहाते में जाने से पहले नशे में हो लू।’ कमाडर की भूरी भौंहे ऊपर उठी—‘लेकिन, तुम खाते क्यों नहीं, रूसी इवान?—शर्माओ नहीं।’ मैं अपनी बात पर अडा रहा—‘माफ कीजिये, श्रीमान कमाडर, मैं दूसरे गिलास के बाद भी कुछ नहीं खाता।’ उसने अपने गाल फुलाये, नाक बजाई, और फिर जोर का ठहाका लगाया। साथ ही उसने जर्मन भाषा में जल्दी-जल्दी कुछ कहा। शायद मेरी बात का अपने साथियों के लिए अनुवाद किया। दूसरे भी हसे, अपनी कुर्सिया पीछे खिसकाई और मुझे देखने के लिए अपने तामलोट जैसे चेहरे मेरी ओर किये। अब मैंने उनकी आंखों में कुछ और ही यानी नमी का सा भाव लहरे लेते देखा।

“कमाडर ने मेरे लिए तीसरा गिलास भरा। इस बीच हसी के मारे उसका हाथ कपकपाता रहा। यह गिलास मैंने ज़रा धीरे-धीरे खाली किया, ज़रा सी रोटी काटी और बाकी मेज पर रख दी। मैं इन शैतानों को यह दिखला देना चाहता था कि बेशक भूख से मेरा दम निकल जा रहा था, फिर भी उन्होंने जो टुकड़े मेरे सामने फेंक दिये थे, मैं उन्हें अपने मुंह में ठूंसने नहीं जा रहा था। मैं उन्हें यह जतला देना चाहता था कि मेरा अपना रूसी स्वाभिमान और रूसी मर्यादा है, और लाख चाहने पर भी वे अभी मुझे आदमी से जानवर नहीं बना पाये हैं।

“इसके बाद उस कमांडर का चेहरा गम्भीर हो गया, उसने अपने सीने के लोहे के दो क्रॉस सीधे किये, निहत्था मेज से आगे बढ़ आया और बोला — ‘देखो, सोकोलोव, तुम सच्चे रूसी फौजी हो। तुम बढ़िया फौजी हो। मैं भी फौजी हूँ, और मैं शानदार दुश्मन की इज्जत करता हूँ। मैं तुम्हें गोली नहीं मारूँगा। और, जानते हो, आज हमारी बहादुर फौजे बोलगा तक पहुँच गई है और उन्होंने स्तालिनग्राद पर पूरी तरह कब्जा कर लिया है। यह हमारे लिए बहुत ही खुशी की बात है, इसलिए मैं तुम पर रहम कर तुम्हारी जान बख्शता हूँ। इसलिए अपने ब्लॉक में वापस जाओ, और यह तुम्हारी हिम्मत का इनाम है, इसे अपने साथ लेते जाओ।’ — यह कहकर उसने एक पाव रोटी और चरबी का एक लोटा मेरे हाथों में थमा दिया।

“मैंने उस रोटी को कसकर अपने सीने से चिपटा लिया और चरबी अपने बाये हाथ में ले ली। सारी घटना के एकदम एक अप्रत्याशित मोड़ ले लेने से मुझे इतनी हैरानी हुई कि मैं धन्यवाद तक देना भूल गया। केवल बाईं ओर मुड़कर घूमा और दरवाजे की ओर बढ़ चला। पर, हर समय मुझे यही लगता रहा कि अब उसने मेरा कंधा उड़ाया और मैं इस टुकड़े को अपने साथियों तक पहुँचाने में मजबूर हुआ। लेकिन, कुछ नहीं हुआ। एक बार फिर मौत मेरी बगल से निकल गई। सिर्फ उसकी ठंडी सासों से मेरी सासें छुईं, और बस।

“मैं कमांडर के कमरे से बिल्कुल सघे हुए कदमों से निकला, पर बाहर निकलते ही कभी इधर लड़खड़ाया तो कभी उधर। गिरते-पड़ते बैरक में पहुँचा, अन्दर घुसा। सीमेंट के फर्श पर ढह पड़ा और बेहोश हो गया। फिर अभी अधेरा ही था कि साथियों ने मुझे जगाया—‘बताओ तो कि हुआ क्या?’ इसपर मुझे कमांडर के यहाँ की पूरी घटना याद आई और मैंने उन्हें सारा किस्सा सुनाया। ‘पर रोटी हम आपस में किस तरह बाँटेंगे?’—कापती हुई आवाज में मेरी बगल के पट्टे के आदमी ने पूछा। मैंने कहा—‘सभी को बराबर-बराबर।’ फिर, हमने उजाला होने की राह देखी और उजाला होने पर डोरे के एक टुकड़े से रोटी और चरबी काटी। हर एक को दियासलाई की डिबिया के बराबर रोटी मिली और एक कण भी बरबाद नहीं किया गया। जहाँ तक चरबी का सवाल है, वह तो थी ही इतनी कि आदमी के होठ भर चिकने हो सके। लेकिन, उसमें भी हमने सभी के बराबर हिस्से लगाये।

“जल्दी ही जर्मनों ने हमसे सबसे मजबूत ३०० लोगो को एक दलदल साफ करने पर लगा दिया और फिर हम रूहर प्रदेश की खानों में काम करने के लिए भेज दिये गये। वहाँ मैं १९४४ तक रहा। उस समय तक हमारी फौजों ने जर्मनों की थोड़ी अक्ल ठिकाने कर दी थी और फासिस्टो ने हम कैदियों की उपेक्षा करना बंद कर दिया था।

“एक दिन जर्मनो ने हमे यानी सुबह की पाली के पूरे के पूरे लोगो को एक कतार मे खडा किया और दौरे पर आये किसी ओबेर-टेफटीनेट ने दुभाषिये के सहारे हमसे कहा — ‘तुममे से जो फौज मे या लडाई के पहले मोटर-ड्राइवर रहे हो, वे एक कदम आगे आ जाये।’ तो, हममे से कोई सात ड्राइवर आगे आ गये। अब जर्मनो ने हमे पुराने ओवरऑल दिये और गाडों की निगरानी मे वे हमे पाट्सडम ले आये। वहा पहुचे तो हमे अलग कर दिया गया। मुझे ‘टोड्ट’ मे काम करने के लिए भेजा गया। सडके बनाने और हिफाजत के कामो से सम्बध रखनेवाली सस्था को जर्मन इसी नाम से बुलाते थे।

“तो ‘टोड्ट’ मे मै जर्मन इंजीनियरो के एक मेजर की ‘ओपेल-ऐडमीरल’ मोटर चलाने लगा। यह समझो कि वह फासिस्ट बेहद मोटा था। — ठिगना सा आदमी, जितना लम्बा उतना ही चौडा, पेट कि बिल्कुल घडा, पीछे का हिस्सा बिल्कुल छिनालो जैसा। सामने लटकती हुई ठोढियो की गिनती एक नही तीन, गरदन के पीछे चारो ओर झूलती हुई मास की तीन परते। मेरे ख्याल मे बदन की शुद्ध चरबी का वजन कुछ नही तो पचास किलोग्राम होगा। चलता तो इजन की तरह हवा छोडता और हाफता और खाने बैठ जाये तो समझो कि भगवान ही खैर करे। सारे दिन मुह चलाता रहता और अपने फ्लास्क से उडेल-उडेल कर ब्राडी के बडे-बडे

घूट घोटता रहता। जब-तब थोड़ा-बहुत हिस्सा मेरा भी लग जाता। वह सड़क के किनारे मोटर रुकवाता, थोड़ी सी सॉसेज और पनीर काटता और गिलास चढ़ाता। कभी रंग में होता तो कुत्ते की तरह एक टुकड़ा मेरी ओर भी लोका देता। हा, हाथ में सीधे कभी न देता। कभी नहीं—इसे तो वह अपनी शान के खिलाफ बात समझता। लेकिन, जो भी हो, कैम्प से इस जिन्दगी का कोई मुकाबिला नहीं था और धीरे-धीरे मैं आदमी जैसा नजर आने लगा—यहा तक कि कुछ मास भी हड्डियो पर चढ़ने लगा।

“लगभग दो हफ्तो तक मैं मेजर को पोट्सडम से बर्लिन ले जाता और बर्लिन से पोट्सडम वापस लाता रहा। इसके बाद वह हमारी फौजो के विरुद्ध किलेबन्दी के सिलसिले में आगे के मोर्चे पर भेज दिया गया। फिर तो मेरी पलको की नींद हवा हो गई। मैं सारी रात यही सोचता रहता कि किस तरह यहा से भाग कर अपने साथियो से जा मिलूँ, कैसे अपने देश वापस पहुँचूँ।

“हम पोलोत्स्क नगर गये। वहा दो साल में पहली बार अपनी तोपो के धडाके मेरे कानो में पड़े। जानते हो, भाई मेरा दिल कैसे खुशी से उछला था? यो समझो दोस्त कि इरीना के साथ शुरू की मुलाकातो में भी दिल इस तरह कभी न धडका था! लडाई पोलोत्स्क से कोई १८ किलोमीटर के फासले पर पूरब में चल रही थी। शहर के जर्मन बुरी तरह बाँखलाये

हुए थे, बुरी तरह घबराये हुए थे। ऐसे मे मेरे घड़े-से पेटवाले अफसर ने पीने का हिसाब बढ़ाना शुरू किया तो बढ़ाता ही चला गया। दिन मे वह मोटर मे इधर-उधर चक्कर लगाता और किलेबंदी के बनाये जाने के सिलसिले मे हिदायते देता, और रात को अकेले बैठकर ढालता। नतीजा यह कि वह फूलता चला गया और उसकी आखों के नीचे बड़ी-बड़ी थैलिया लटकने लगी।

“मैंने सोचा—‘अब और देर नहीं करनी चाहिए अब मेरा वक्त आया है लेकिन, अकेले मुझे यहाँ से बचकर नहीं जाना है इस मोटे-तोंदल को भी साथ ले जाना है हमारे लोगो के काम आयेगा।’

“तो, खडहरो मे मुझे भारी वजन का एक लोहा मिल गया। मैंने उसके चारो तरफ चिथड़े लपेट दिये ताकि इससे वार करने पर खून न निकले। फिर, सड़क पर टेलीफोन का एक लम्बा-सा तार भी मेरे हाथ लग गया, इस तरह मैंने जरूरत की हर चीज तैयार कर ली और अगली सीट के नीचे छिपा दी। जर्मनो को अलविदा कहने के दो दिन पहले, एक दिन शाम को, मैं मोटर मे पेट्रोल डलवाकर लौट रहा था कि मैंने एक छोटे जर्मन अफसर को नशे मे धुत्त दीवार को थाम कर चलते देखा। बस तो मैं उसके पास पहुँचा, उसे एक टूटी हुई इमारत मे ले गया, उसकी वर्दी और सिर की टोपी उतार ली। यह सब

भी मैंने सीट के नीचे छिपा दिया। अब तैयारी पूरी हो गई।

“ २६ जून की सुबह को मेरे मेजर ने मुझे शहर से बाहर त्रोस्नीत्सा की तरफ ले चलने को कहा। वह वहा के रक्षा-सम्बन्धी निर्माण-कार्यों का संचालक था। हम मोटर में बैठे और रवाना हो गये। मेजर पीछे की सीट पर बैठा चैन से ऊधने लगा, और अगली सीट पर मेरा कलेजा उछलकर बाहर आने-आने को होने लगा। मैंने मोटर तेज चलाई पर शहर के बाहर पहुँचकर रफ्तार धीमी कर दी। फिर गाड़ी रोकी, बाहर निकला और चारों ओर नजर दौड़ाई। पीछे बहुत दूर दो लॉरिया धीरे-धीरे आती दीखी। मैंने अपना वजनी लोहा निकाला और पूरा दरवाजा खोला। देखा कि घड़े सी तोड़वाला मेजर सीट पर पड़ा इस तरह खरगटे ले रहा है, जैसे कि उसकी बीबी उसकी बगल में हो। बस, तो फिर मैंने आव देखा न ताव, और लोहा उसकी बाईं कनपटी पर दे मारा। उसका सिर उसके सीने पर झूल गया। मामला पक्का करने के लिए मैंने एक चोट फिर की। पर, मैं उसे मारना नहीं चाहता था। मैं उसे जिन्दा अपने साथ ले जाना चाहता था, हमारे लोग उससे कितनी ही काम की चीजे जान सकते थे। हा तो मैंने उसके केस से पिस्तौल निकाली और उसे अपनी जेब में डाल लिया। फिर मैंने पिछली सीट के पीछे एक ब्रैकेट घुसेड़ा और टेलीफोन का तार मेजर की

गर्दन के चारो ओर लपेटकर ब्रैकेट में बांध दिया ताकि मेरे तेजी से मोटर चलाने पर वह लुढ़के नहीं। अब मैंने जर्मन वर्दी डाटी, झोपी लगाई और मोटर सीधे उस ओर बढ़ाई जिस ओर धरती हाहाकार कर रही और लड़ाई चल रही थी।

“मैंने जर्मन मोर्चे की सीमा तोपो की भूमिगत चौकियों के बीच से पार की। एक खाई से सबमशीनगनरो की एक टोली ने सिर बाहर निकाला। मैंने जान-बूझकर मोटर धीमी कर दी, ताकि वे देख ले कि मेरे साथ एक मेजर है। इसपर वे चीखने-चिल्लाने और हाथ हिला-हिलाकर मुझे आगे जाने से रोकने लगे, लेकिन मैं ऐसे बना जैसे कि कुछ समझ ही नहीं रहा, और मैंने मोटर अस्सी की रफ्तार पर छोड़ दी। जब तक जर्मनों ने असलियत समझी-समझी और गोली चलाई-चलाई तब तक मैं बिल्कुल खरगोश की तरह गढों से बचता-बचाता अधिकारहीन इलाके में पहुंच गया।

“यहां जर्मन पीछे से गोलियां बरसाते रहे कि आगे से मेरे अपने साथी तिलमिला उठे और मुझ पर निशाना साधने लगे। चार गोलियां विड-स्क्रीन के पार हो गईं। उन्होंने रेडियेटर उड़ा दिया पर, पास ही एक झील की बगल में मुझे एक छोटा सा जंगल नजर आया और अपने कुछ साथी मोटर की ओर दौड़ते दीखे। मैंने गाड़ी जंगल की ओर बढ़ा दी। वहां पहुंचकर दरवाजा सपाट खोल दिया

और धरती पर लेटकर उसे चूमा। इस समय सास मुश्किल से ही आती-जाती रही

“जैसी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी, ट्यूनिंग पर लगी कंधे की ऐसी खाकी सी पट्टियोवाला एक जवान सबसे पहले मेरे पास आया और दात निकालते हुए बोला—‘हा, तो जर्मन शैतान, रास्ता भूल गया है तू?’ मैंने झटके से जर्मन ट्यूनिंग चीर डाली, टोपी को पैरो के नीचे रौंदा और उससे बोला—‘प्यारे-प्यारे, जवान बच्चे, मेरे राजा बेटे, मैं और जर्मन वोरनेज में पैदा हुआ, वही बड़ा हुआ। मैं तो लडाई का कैदी रहा हूँ, समझे। और, सुनो, अब उस धमधूसड़ को मोटर से बाहर निकालो, उसका ब्रीफ-केस अपने कब्जे में करो और मुझे अपने कमांडर के पास ले जाओ।’

“मैंने उसे पिस्तौल सौंप दी और फिर शाम तक एक आदमी से दूसरे आदमी के पास भेजा जाता रहा। आखिर शाम को डिविजन के कर्नल-कमांडर के सामने पेश होने को कहा गया। उस समय तक मुझे खिलाया-पिलाया और नहलाया-धुलाया जा चुका था। तरह-तरह के सवाल पूछे जा चुके थे और नई वर्दी मिल चुकी थी। इसलिए मैं कर्नल की खाई में गया तो कायदे से, कायदे के कपड़ों में, तन और मन से निर्मल। कर्नल अपनी कुर्सी से उठा, सभी अफसरों के सामने उसने मुझे अपने सीने से लगाया और बोला—

‘फौजी, जो तोहफा तुमने हमे लाकर दिया है, उसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। तुम्हारे मेजर और उसके ब्रीफ-केस से हमे इतनी सूचीना मिली है जितनी हमे मोर्चे पर बन्दी बनाये जानेवाले बीस जर्मनो से भी न मिलती। मैं सरकारी सम्मान और पदक के लिए तुम्हारी सिफारिश करूंगा ’ कर्नल के शब्दो और स्नेह ने मुझे इस तरह द्रवित किया कि हजार न चाहने पर भी मेरे होठ थरथरा उठे। मैं सिर्फ इतना ही कह पाया—‘साथी कर्नल, मेरी प्रार्थना है, कि मुझे राइफल यूनिट मे शामिल कर लिया जाये।’

“पर, कर्नल हसा और मेरा कधा थपथपाया—‘तुम भला लडोगे क्या जब सीधे खडे भी नही हो सकते? मैं तुम्हे अभी-अभी सीधे-सीधे अस्पताल भेज रहा हू। वहा तुम्हारा जरूरी इलाज होगा और तुम्हे खिला-पिला कर कुछ तगडा किया जायेगा। इसके बाद तुम एक महीने की छुट्टी पर घर जाकर अपने परिवार के लोगो से मिलोगे। जब वापस आओगे तब तय करोगे कि तुम्हे कहा भेजा जाये।’

“कर्नल और वहा उपस्थित सभी अफसरों ने मुझसे हाथ मिलाये और दिल से अलविदा कही। मैं जब बाहर आया तो बहुत उत्तेजित और द्रवित था, क्योंकि युद्ध के कैदी के रूप मे पिछले दो वर्षों मे बिल्कुल भूल ही गया था कि इन्सान के साथ इन्सान का सा व्यवहार कैसा होता है। और, भाई, जरा गौर करना, एक जमाने तक मेरा यह हाल रहा कि

जब अपने ऊँचे अफसरों से बातचीत करता तो गर्दन कंधों के बीच छिपाता रहता। हर वक्त यही खटका लगा रहता कि अब उनका हाथ उठा, कि अब उठा। हा तो इस तरह का बना दिया गया था हमें फासिस्ट कैम्पो में

“अस्पताल में पहुँचते ही मैंने इरीना को एक पत्र लिखा और इने-गिने शब्दों में पूरी दास्तान दोहराई कि मैं कैसे कैदी बना और कैसे जर्मन मेजर के साथ जान बचाकर भाग निकला। बच्चों की तरह डींग हाकने की मुझे यह क्या सूझी थी, कहना मुश्किल है। मैं बिल्कुल सब्र से काम नहीं ले पाया और यह तक भी लिख दिया कि कर्नल ने पदक के लिए मेरे नाम की सिफारिश करने का वायदा किया है।

“फिर दो हफ्तों तक मैं सिर्फ सोता और खाता-पीता रहा। अस्पताल में लोग एकबारगी खाना कम ही देते, पर दिन में कई बार खिलाते। डॉक्टर ने कहा कि अगर तुम्हें तुम्हारे मनमाने ढंग से खाने को दिया जाये तो तुम मर जाओगे। मैं खूब स्वस्थ हो गया। लेकिन, दो हफ्ते बाद तो एक कौर तक मुझे डालने को मेरा मन न होता। इस बीच घर से कोई खत नहीं आया और मुझे यह मानना ही होगा कि मेरा मन बहुत परेशान रहने लगा। अब न खाने का ध्यान आता और न सोने का। तरह-तरह के बुरे ख्याल दिमाग में चक्कर काटते रहते। ऐसे में तीसरे सप्ताह वीरोनेज से खत आया, पर पत्र इरीना का न था, बल्कि बर्दई का

काम करनेवाले मेरे एक पड़ोसी इवान तिमोफ़ेयेविच का था। ईश्वर न करे कि किसी को कभी ऐसा खत मिले। पड़ोसी ने लिखा था—‘जर्मनो ने जून १९४२ में हवाई जहाजों के कारखाने पर बमबारी की और एक बम सीधे तुम्हारे घर पर गिरा। जब बम गिरा तो इरीना और बच्चिया घर पर ही थी। बाद में हमें उनके नाम-निशान तक का पता न चला। जहाँ तुम्हारा मकान था, वहाँ गहरा गढ़ा-सा बन गया।’ पहली बार तो हिम्मत जवाब दे गई और मैं वह खत पूरा पढ़ नहीं सका। आँखों के आगे अंधेरा छा गया और दिल एकदम मुर्दा-सा हो गया और लगा कि बस अब खेल खत्म। मैं पलंग पर लेट रहा और जब थोड़ी सी हिम्मत और शक्ति लौटी तो मैंने खत आखिर तक पढ़ा। मेरे पड़ोसी ने लिखा था कि बम के गिरने के समय अनातोली शहर में था। शाम को घर आया तो उसने वहाँ गहरा गढ़ा देखा। वह उसी रात को शहर लौट गया। जाने के पहले उसने पड़ोसी से सिर्फ़ इतना कहा कि मैं नाम लिखाकर लाम पर जा रहा हूँ और बस।

“जब मेरा दिल ज़रा काबू में आया और तबीयत सम्हाल में आई तो मुझे याद आया कि स्टेशन पर मुझसे अलग होते समय इरीना कैसे मेरे साथ लिपटी रही थी। उसके औरत के दिल ने ज़रूर तभी उसे यह बता दिया होगा कि अब हम एक-दूसरे से कभी मिलेंगे नहीं। और, मैंने उसे एक ओर

को ढकेल दिया था कभी मेरा परिवार था, मेरा अपना घर था और इस परिवार और इस घर को बसाने में सालोसाल लगे थे, पर एक झटके में ही सब कुछ बरबाद हो गया था, और मैं अकेला रह गया था मैं सोचने लगा — मेरी यह अटपटी जिन्दगी क्या एक सपना, एक ख्वाब तो नहीं है? बेशक सपना ही है! जब मैं कैदी था तो हर रात को इरीना और बच्चे मेरे सपनों में आते थे और मैं उन्हें यह कहकर ढाढस बधाने की कोशिश करता था कि तुम लोग दुखी न हो, मन मैला न करो, मैं जल्दी ही घर आऊंगा मैं मजबूत आदमी हूँ, सब कुछ सह सकता हूँ हम जरूर एक न एक दिन फिर एक साथ होंगे यानी, दो साल तक मैं बराबर मुर्दों से बातें करता रहा था?। ”

वह एक मिनट तक चुप रहा, फिर बदली हुई, धीमी आवाज में रुक रुककर बोला — “आओ, भाई, एक सिगरेट हो जाये जाने क्यों ऐसा लग रहा है जैसे कि कोई मेरा गला घोट रहा है।”

हमने सिगरेट जलाई। बाढ़ की लपेट में आये हुए जंगल को गुजाता हुआ कोई कठफोड़वा खट-खट कर रहा था। गर्म हवा आलदारों की सूखी पत्तियों को अब भी सरसरा रही थी। आसमान में बहुत ऊपर, नावों के कसे हुए दूधिया पाल जैसे बादल अब भी नीलम के बीच तैरते हुए सामने से

गुजर रहे थे। उदासी भरे मौन के इन क्षणों में वसन्त के विशद आगमन के लिए, जीवन में प्राण की अमर प्रतिष्ठा के लिए तैयार होता अपार जगत मुझे बिल्कुल दूसरा ही लगा।

चुप्पी जैसे काटने लगी, और मैंने पूछा — “फिर फिर क्या हुआ ? ”

अपनी कहानी अपनी जबानी कहनेवाले ने बेमन से जवाब दिया — “फिर फिर क्या होता ? फिर मुझे कर्नल ने एक महीने की छुट्टी दे दी। एक सप्ताह बाद मैं बोरोनेज जा पहुँचा, और पैदल उस जगह गया जहाँ कभी अपने परिवार के साथ रहता था। वहाँ जग लगे पानी का एक बड़ा गढ़ा नजर आया। हर ओर उगी हुई जंगली झाड़ियाँ कमर कमर तक ऊँची थीं। हर तरफ गहरा सन्नाटा था, वीरानगी थी — कब्रगाह की तरह का सा सन्नाटा। भाई मेरे, उस समय कैसा लगा, कैसी तबीयत परेशान हुई, तुम्हें बतला नहीं सकता मैं। मैं वहाँ खड़ा रहा, भारी मन लिये हुए। इसके बाद मैं स्टेशन लौट आया। वहाँ तो एक घटे रहना भी दुश्वार हो गया। नतीजा यह कि उसी दिन डिविजन में वापिस !

“लेकिन, तीन महीने बाद मेरी जिन्दगी में खुशी का एक क्षण अनजाने ही कौधा, जैसे बादलों के बीच धूप की एक किरण। मुझे अनातोली की खोज-खबर मिली। उसने दूसरे मोर्चे से मेरे नाम खत भेजा। हमारे उसी पड़ोसी से उसे

मेरा पता मिल गया था। पता चला कि शुरू-शुरू में उसने तोपखाने के कॉलेज में प्रशिक्षण पाया और गणित में उसकी विशेष योग्यता उसके खासे दाहिने आई। एक साल बाद उसने शानदार अंक प्राप्त करके इम्तहान पास किया और लड़ाई पर चला गया। उसने लिखा कि उसे कप्तान का ओहदा मिल गया है, अब वह '४५' के एक तोपखाने की कमान कर रहा है, और अब तक उसे छ ऑर्डर और पदक मिल चुके हैं। एक लफ्ज में उसने अपने बूढ़े बाप को बहुत पीछे छोड़ दिया था और एक बार फिर मुझे उसपर बड़ा अभिमान हुआ। तुम जो चाहे सो कहो, पर यह कि मेरा अपना बेटा कप्तान और एक तोपखाने का कमांडर हो गया था, यह कोई मामूली बात नहीं थी। इतना ही नहीं, वह बहुत से पदक भी पा चुका था। इससे क्या फर्क पड़ता है कि उसका बाप स्टूडीबेकर लॉरी में तोप के गोले और ऐसी ही दूसरी चीजें इधर-उधर पहुंचाता फिरता था। उसके बाप का जमाना गुजर चुका था, लेकिन उसकी, मेरे उस कप्तान की तो सारी जिन्दगी उसके आगे पड़ी थी।

“और, अब रातों को मैं बूढ़ों के सपने देखने लगा कि लड़ाई खत्म होते ही मैं अपने बेटे की शादी करूंगा और नये परिवार के साथ रहूंगा। थोड़ी-बहुत बढ़ईगिरी और बच्चों की देखभाल करूंगा—यानी वह सब करूंगा जो कोई भी बूढ़ा आदमी करता है।

“लेकिन, यह सारे सपने भी महज सपने ही रहे। जाड़े में हमारी फौजे बराबर आगे ही आगे बढ़ती गयी और एक-दूसरे से चिठ्ठी-पत्री करने को समय न मिला। पर, लडाई के ख़ात्मे के करीब यानी बर्लिन के बिल्कुल पास से मैंने एक दिन सुबह अनातोली को एक खत लिखा और जवाब दूसरे ही दिन मिला। हुआ यह कि हम दोनों ही अलग-अलग रास्तों से जर्मनी की राजधानी तक पहुँच गये थे और एक-दूसरे के बहुत ही पास थे। अब मुलाकात होने तक का एक-एक पल भारी हो गया। खैर, तो वह क्षण भी आया ऐन नौ मई को विजय दिवस के दिन सबेरे मेरे अनातोली को एक जर्मन निशानची ने मार डाला

“दोपहर के बाद मुझे कम्पनी-कमांडर के सामने बुलाया गया। मैंने उसके साथ तोपखाने के एक अनजाने लेफ्टिनेन्ट-कर्नल को बैठे देखा। मैं कमरे के अन्दर घुसा तो वह उठकर इस तरह खड़ा हो गया, जैसे कि अपने से किसी सीनियर-अफसर से मिल रहा हो। मेरे कम्पनी-कमांडर ने कहा—‘यह तुमसे मिलने आये हैं, सोकोलोव,’ और, खुद खिडकी की तरफ मुह करके खड़ा हो गया। मुझे तो जैसे बिजली का झटका-सा लगा, मैं समझ गया कि दुर्भाग्य की कोई बिजली टूटी है। वह लेफ्टिनेन्ट-कर्नल मेरे सामने आया और बोला—‘हिम्मत से काम लीजिये, बापू! आपका बेटा कप्तान आज सुबह अपने तोपखाने पर शहीद हो गया। आइये, मेरे साथ चलिये।’

“मैं लडखड़ाया, पर मैंने अपने पैर साध लिये। फिर मलबे से अट्टी सड़को पर उस लेफ्टिनेंट-कर्नल के साथ उसकी बड़ी मोटर में बैठकर मैं जैसे गया, वह आज तक सपने सा लगता है। सीधी लाइन में खड़े फौजियो और लाल मखमल से ढके ताबूत की आज मुझे महज धुधली-धुधली सी याद है। पर, मेरे दोस्त, मेरा अनातोली आज भी उसी तरह मेरी निगाहों के सामने है, जैसे तुम। मैं ताबूत के पास गया। हा, उस समय मेरी आँखों के सामने मेरा बेटा था और फिर भी जैसे वह मेरा बेटा नहीं था। मेरा बेटा अनातोली तो मेरे सामने सदा बच्चे की शक्ल में आया था—होठों पर हमेशा मुस्कान, कंधे सकरे और पतली गर्दन की उभरी हुई कठी। लेकिन, यहाँ तो मेरे सामने एक पूरा जवान था—कंधे चौड़े, देखने में सुन्दर, आँखें अधमुदी जैसे कि मुझे न देखते हुए कहीं दूर, अनजाने इलाके में कुछ देख रहा हो। महज एक चीज ज्यों की त्यों थी और वह थी मेरे बेटे के होठों के कोनों पर हल्की-सी मुस्कान। यही थी वह मुस्कान जिससे मैं परिचित था। सो, मैंने उसे चूमा और हटकर एक किनारे खड़ा हो गया। लेफ्टिनेंट-कर्नल ने भाषण दिया। मेरे अनातोली के मित्र अपने आसू पोछ रहे थे, पर मेरी आँखों में एक भी आसू न आया। मुझे लगता है कि मेरे आसू मेरे दिल में ही सूखकर रह गये थे। शायद इसीलिए मेरा दिल आज तक बुरी तरह टीसता है।

“मैंने अपनी आखिरी खुशी और उम्मीद उस परायी जर्मन धरती में दफना दी। तोपो ने गोले दागकर अपने कमांडर को लम्बे सफर के लिये त्रिदा दी। मुझे अपने अन्दर की कोई चीज जैसे दम तोड़ती-सी लगी मैं अपने यूनिट में वापस आया तो एकदम लुटा-लुटा-सा। इसके बाद जल्द ही मुझे सेना से छुट्टी मिल गई। जाऊ तो कहा? वोरोनेज? मन ने कहा—‘नहीं, हरगिज नहीं!’ मुझे अपने एक दोस्त की याद आई। वह लडाई में अपाहिज होकर जाड़े में ही घर लौटा था और उर्यूपिन्स्क नगर में रहता था। उसने एक बार मुझे आने की दावत भी दी थी—तो बस, मैं रवाना हो गया।

“मेरे दोस्त और उसकी बीवी का कोई बच्चा न था और शहर के सिरे पर उनका छोटा-सा निजी घर था। दोस्त को अपाहिजी की पेशन मिलती थी, पर वह लॉरी-डिपो में ड्राइवर का काम करता था। सो, मुझे भी वही काम मिल गया। मेरे दोस्त ने मुझे भी सिर छिपाने की जगह दे दी। हम लॉरियो पर तरह-तरह के सामान लादकर आसपास के इलाको में पहुँचाते। शिशिर में हम अनाज की दुलाई करते। तो, यही मेरा परिचय अपने नये बेटे से हुआ, यानी इस बच्चे से हुआ जो इस समय वहाँ बालू में खेल रहा है।

“हम ड्राइवर लोग जब कोई लम्बा चक्कर लगाकर लौटते हैं तो सबसे पहले किसी कॉफ़े में जाते हैं, मुह में कुछ डालते

है, और थकान मिटाने के लिए एक गिलास बोदका गले के नीचे उतारते हैं। मैं यह मानता हूँ कि उस वक्त तक यह मेरी खराब सी आदत हो गई थी। सो, मैं एक दिन कॉफ़े में गया तो मैंने इस लडके को वहाँ देखा और दूसरे दिन गया तो इसे फिर वहाँ पाया। नन्हा-मुन्ना सा यह बच्चा अजीब फटेहाल में देखा—चेहरा तरबूज के रस और धूल-गर्द से सना हुआ ऐसा गदा कि कहने की बात नहीं, चेहरे पर अस्त-व्यस्त बाल लेकिन आँखें ऐसी जैसे कि बरखा-बूंदी के बाद रात के सितारे! बात बड़ी बेतुकी-सी लग सकती है, पर वह मेरे मन में ऐसा उतर गया कि न देखता उसे तो जैसे कोई कमी सी खटकती। यही नहीं, मैं अपना काम जल्दी-जल्दी पूरा करता ताकि कॉफ़े पढ़ूँ और जल्दी से जल्दी उसे एक नजर देखूँ। यह बच्चा उस कॉफ़े में ही खाता यानी जो कोई जो कुछ दे देता, वही इसका खाना हो जाता।

“चौथे दिन मैं अपनी लॉरी में अनाज भरे सीधा कॉफ़े आया और मैंने अपनी लॉरी वहाँ रोकी। बच्चा सीढ़ी पर बैठा पैर हिलाता नजर आया। लडका खासा भूखा है, यह बात उसके चेहरे पर एक निगाह डालते ही साफ़ हो गई। मैंने खिडकी से बाहर सिर निकाला और चिल्लाकर कहा—‘हे वान्या, इधर आओ चढ़, आओ लॉरी पर .. मैं तुम्हें एलीवेटर तक ले चलूँगा। फिर हम यहाँ लौटेंगे और

खाये-पियेगे।' लडका मेरी आवाज से चौक गया, फिर सीढियों से राह के तख्ते पर कूदा और लॉरी के पायदान पर चढ़ा। उसकी सितारो जैसी आखें अचरज से फैल गईं। वह धीरे से बोला—'तुम्हें कैसे मालूम कि मेरा नाम वान्या है?'

लडका आखें फाड़कर मेरे जवाब का इन्तजार करने लगा। मैंने कहा—'भैया, मेरी गिनती दुनिया के उन लोगों में है जो सभी कुछ जानते हैं।'

"लडका धूमकर दाईं ओर आ गया। मैंने दरवाजा खोलकर उसे अपनी बगल में बिठा लिया और हम चल दिये। लडका बड़ा ही जिन्दादिल लगा, लेकिन यकायक चुप हो गया और रह-रहकर अपनी लम्बी, छल्लेदार बरौनियों के नीचे से मुझे देखता और आह भरता रहा। सोचो कि इतना नन्हा सा बच्चा और आहें भरे! मैंने पूछा—'तुम्हारे बापू कहा हैं, वान्या?' बहुत धीमी आवाज में जवाब मिला—'लडाई के मोर्चे पर मारे गये।' 'और, तुम्हारी मा?' 'मा, हम गाड़ी में सफर कर रहे थे कि एक बम आ गिरा और वह मर गई।' 'गाड़ी में कहा से आ रहे थे तुम?' 'मालूम नहीं, मुझे याद नहीं।' 'यहां तुम्हारा कोई रिश्तेदार नहीं है?' 'नहीं, कोई भी नहीं है।' 'रात को तुम सोते कहा हो?' 'कहीं भी।'

"गर्म गर्म आसू छलकने को बेकरार होने लगे। मैंने तुरन्त ही फैसला कर लिया कि मुझे क्या करना है। क्या

जखुरत है हमे अकेले-अकेले और अलग-अलग यातनाये भोगने की। मैं इसे बेटा बना लेता हूँ। बस, तो इस ख्याल के साथ ही मन जैसे हल्का हो गया और दिल में जैसे एक तरह का उजाला हो गया। मैं उसकी तरफ झुका और मैंने बहुत धीरे से पूछा—‘वान्या, तुम जानते हो कि मैं कौन हूँ?’ उसने गहरी सास लेते हुए पूछा—‘कौन हो तुम?’ ‘मैं तुम्हारा बापू हूँ’—मैंने पहले की तरह धीरे से उसे कहा।

“भगवान ही जानता है कि इसके बाद क्या हुआ। वह मेरी गर्दन से आ लिपटा, मेरे गाल, होठ, और माथा चूमने लगा और गानेवाली चिड़िया की तरह चहचहाने लगा—‘मेरे प्यारे बापू, मैं जानता था। मैं जानता था कि तुम मुझे खोज लोगे। मैं जानता था कि चाहे कुछ भी क्यों न हो जाये, तुम मुझे खोजकर ही दम लोगे। मैं कब से तुम्हारी राह देखता रहा हूँ।’ वह मेरे बदन से सट आया। वह हवा में कापने वाली घास की पत्ती की तरह काप रहा था। मेरी आंखें धुधला गईं और मैं भी कापने लगा। मेरे हाथ थरथराने लगे मैं स्टीयरिंग कैसे साधे रहा, कह नहीं सकता। फिर भी गाड़ी सड़क से नीचे उतर गई और इजन बन्द हो गया। मेरी आंखों से जब तक धुध हट नहीं गई मुझे गाड़ी चलाते हुए डर महसूस हुआ कि कहीं किसी को कुचल न दूँ। हम कोई पाच मिनट तक वहाँ बैठे रहे और मेरा बेटा

मुझ से बुरी तरह सटा, बिल्कुल खामोश और सिर्फ कांपता रहा। मैंने अपना दाया हाथ उसके कंधे पर रखा, उसे प्यार से कसा, गाडी बाये हाथ से घुमाई और अपने घर वापस आ गया। इसके बाद एलीवैटर तक जाने का ख्याल ही न रहा।

“घर पहुंचने पर मैंने गाडी दरवाजे पर रोकी, अपने नये बेटे को गोदी में उठाया और अन्दर ले आया। वह मेरे गले में झूल गया, और बस वही चिपककर रह गया। यही नहीं, उसने अपना गाल मेरे दाढीभरे गाल से चिपका लिया और फिर वही बनाये रखा। इसी रूप में मैं उसे घर लाया। मेरा मित्र और उसकी पत्नी दोनों घर पर थे। मैंने उन्हें आखो से इशारे किये और उत्साह और खुशी से भरकर बोला — ‘आखिर अपने नन्हे-मुन्ने बान्वा को खोज ही लिया मैंने। यह रहे हम दोनों, देखते हो।’

“मेरे सन्तानहीन मित्र-दम्पति तुरन्त ही सारी बात समझ गये और इधर-उधर दौड़ने-धूपने लगे। मगर बेटा था कि मुझ से चिपटा हुआ था। पर, किसी तरह मैंने उसे बहलाया। मैंने उसके हाथ साबुन से धोये और उसे खाने की मेज पर ला बिठाया। मेरे मित्र की पत्नी ने एक तश्तरी शोरबा तुरन्त ही उसके सामने ला रखा और जब उसने बच्चे को शोरबे पर टूटते देखा तो उसकी आखे भर आईं। वह स्टोव के पास खडी ऐप्रन से अपने आसू पोछती रही। मेरे बान्वा

ने उसे रोते देखा तो वह दौड़कर उसके पास पहुँचा, स्कर्ट का सिरा खींचते हुए बोला—‘तुम रो क्यों रही हो, चाची? बापू ने मुझे कॉफ़े के पास पाया। इसपर हर एक को खुश होना चाहिए और तुम रो रही हो।’ पर वह तो अब फूटकर रो पड़ी और फिर उसकी आँखें ऐसी बरसी, ऐसी बरसी कि तन-बदन आसुओं से तर-बतर हो गया।

“खाने के बाद मैं उसे नाई के पास ले गया और मैंने उसके बाल कटवाये। फिर घर वापस लाकर मैंने उसे टब में नहलाया और साफ़ चादर उसके चारों ओर लपेटी। इसके बाद उसने मेरे गले में बाँहे डाली और उसी हालत में सो गया। मैंने उसे धीरे से पलंग पर लिटाया, लॉरी ले जाकर अनाज एलीवेटर में खाली किया, लॉरी डिपो में पहुँचाई और जल्दी-जल्दी दुकानों की ओर बढ़ा। यहाँ मैंने अपने बेटे के लिए सर्ज का पतलून, कमीज, एक जोड़ी सैंडल और तिनकोवाला एक टोप खरीदा। सभी चीज़ें गलत साइज की निकली और माल की निगाह से भी कोई बहुत अच्छी न रही। पतलून देखकर तो मेरे दोस्त की पत्नी ने मुझे डाट भी पिलाई—‘तुम्हारा दिमाग़ खराब है।’ ऐसी गरमी में बच्चे को सर्ज का पतलून पहनाओगे।’ यही नहीं, दूसरे ही मिनट उसने सिलाई की मशीन सामने रखी, कपड़े की आलमारी उलटी-पलटी, कपड़ा निकाला और मेरे वान्या

के लिए देखते-देखते सूती पतलून और एक सफेद कमीज सीकर तैयार कर दी। रात हुई तो मैंने उसे अपने साथ सुलाया और एक जमाने के बाद पहली बार मैं चैन से सोया। वैसे रात में मैं कोई चार बार जगा। बच्चा हल्की-हल्की सासे लेता पत्तियों के नीचे बसेरा लेती गौरैया की तरह मेरी बाहों में बंधा सोता रहा। दोस्त, मेरे पास शब्द नहीं कि मैं तुम्हें बतलाऊ कि मुझे कैसा और कितना सुख मिला। मैंने कोशिश की कि हिलू-डुलू तक नहीं, कि कहीं बच्चे की नींद न टूट जाये। पर यह कोशिश बेकार रही। बीच-बीच में मैं बहुत धीरे से उठता, दिया-सलाई जलाता और उसके सिरहाने खड़ा उसे मन ही मन सराहता

“उजाला होने के जरा पहले मैं जागा और समझ नहीं पाया कि क्यों मुझे घुटन-घुटन सी लगी। पर, जरा देर बाद ही मालूम हुआ कि बेटे-साहब अपनी चादर से बाहर आ गये हैं, मेरे सीने पर पसरे हुए हैं और नन्हा सा पैर मेरे गले पर टिकाये हैं। साथ सोता है तो परेशान तो बहुत करता है। पर, अब आदी हो गया हूँ। वह साथ नहीं सोता तो मुझे जैसे उसकी कमी सी खटकती है। रात को मैं कभी उसे सोते हुए भर आख देखता हूँ, कभी उसके बाल सूघता हूँ और जैसे दिल का दर्द कम हो जाता है, तबीयत हल्की हो जाती है। मेरा दिल तो दर्द सहते-सहते पत्थर हो गया था, मेरे भाई .

“शुरू-शुरू मे तो यह हुआ कि मै लॉरी चलाता तो वान्या मेरे साथ-साथ ही रहता। लेकिन फिर मुझे महसूस हुआ कि इस तरह काम चलने का नहीं। मेरी अकेली जान को भला जरूरत ही किस चीज की होती थी? एक टुकड़ा रोटी, एक अदद प्याज और एक चुटकी नमक, फौजी आदमी के सारे दिन के लिए काफी। मगर जब लडका रहता तो बात ही दूसरी होती। कभी उसे दूध की जरूरत पडती, तो कभी उसके लिए एक अडा उवाला जाना जरूरी होता और कुछ न कुछ गरम चीज खिलाना तो बिल्कुल जरूरी था। लेकिन, मुझे तो अपना काम भी करना होता। इसलिए मैने कलेजा कडा किया और उसे अपने दोस्त की पत्नी की देखरेख मे छोडने लगा। खैर तो, वह सारे दिन रोता रहता और शाम को मुझसे मिलने एलीवेटर पर आ जाता और काफी रात गये तक मेरी राह देखता रहता।

“शुरू-शुरू मे लडके के मामले मे काफी तकलीफो का सामना करना पडा। एक बार हम उजाला रहते ही पलग पर जा लेटे। दिन भर बहुत कडी मेहनत की थी मैने। लेकिन हमेशा गौरैया की तरह चहकनेवाला लडका आज बहुत ही उदास और शात लगा। मैने पूछा—‘बेटे, क्या सोच रहे हो तुम?’ उसने छत की तरफ देखते हुए पूछा—‘तुमने अपना चमडे का कोट क्या किया, बापू?’ मेरे पास चमडे का कोट जिन्दगी मे कभी रहा ही नहीं था। मैने जैसे-तैसे

बहलाया। कहा—‘कोट वोरोनेज मे रह गया।’ ‘और, मुझे खोजने मे तुम्हे इतने दिन क्यों लगे?’ ‘बेटे, मैंने तुम्हे खोजा जर्मनी मे, पोलैंड मे और पूरे बेलोरूस मे, लेकिन तुम मिले यहा उर्यूपिन्स्क मे।’ ‘क्या उर्यूपिन्स्क, जर्मनी की तुलना मे निकट है? क्या पोलैंड हमारे घर से दूर है?’ यानी, इस तरह हम तब तक बातें करते रहे जब तक कि नींद नहीं आ गई।

“लेकिन, शायद दोस्त, तुम यह समझते हो कि चमड़े के कोट का सवाल लडके ने योही, बिना किसी खास वजह के किया? नहीं, ऐसा नहीं है। उस सवाल के पीछे अच्छा-खासा एक कारण था। इसका मतलब यह है कि उसके असली पिता के पास कभी कोई चमड़े का कोट था और उसे उस चमड़े के कोट की याद हो आई थी। बच्चों की याददाश्त गरमी के दिनों की बिजली की तरह होती है कि अभी-अभी कौंधी और हर चीज दमक उठी और अभी-अभी गायब। यानी, उस बच्चे की याददाश्त ने भी बिल्कुल गरमी की बिजली की कौंधो का सा काम किया।

“हो सकता है कि उर्यूपिन्स्क मे हम एक साल और साथ रहते, पर नवम्बर मे मैं एक दुर्घटना कर बैठा। एक दिन एक गाव के दलदली रास्ते से लाँरी ले जा रहा था कि गाड़ी किनारे के सिरे पर फिसलने लगी और रास्ते मे एक गाय आ गई और उसकी टांग पर चोट लगी। तो, तुम

जानो कि औरतो ने बड़ा शोर-गुल मचाया। तमाम लोग इधर-उधर से आ जमा हुए। होते-होते एक ट्रैफिक-इन्स्पेक्टर भी वहाँ आ पहुँचा। मैंने उससे कहा कि जाने दीजिये, मामूली सी बात है। लेकिन, उसने मेरा लाइसेंस ले ही तो लिया। गाय उठी और पूछ नचाती हुई गली में भाग गई, मगर मेरा लाइसेंस छिन गया। फिर जाड़े भर मैंने बढई का काम किया। इसके बाद ड्राइवर का काम करनेवाले एक पुराने फौजी-दोस्त से मेरा पत्र-व्यवहार हुआ और उसने मुझे अपने घर आने की दावत दी। मेरा वह मित्र आपके जिले में रहता है। उसने लिखा—‘आओ और मेरे साथ रहो। तुम एक साल यहाँ बढई का काम करना। इसके बाद तुम्हें हमारे इलाके में लॉरी चलाने का नया लाइसेंस मिल जायेगा’ इस तरह हम यानी मैं और मेरा बेटा कशारी के लिए रवाना हुए।

“लेकिन, दुर्घटना से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। गाय का मामला न होता तो भी मैं उर्यूपिन्स्क तो छोड़ ही देता। मेरा दर्द मुझे एक जगह जमकर रहने नहीं देता। लेकिन, अब जब मेरा बान्धा बड़ा हो जायेगा और स्कूल जाने लगेगा तब शायद कहीं पैर जमाना ही पड़ेगा। लेकिन, फिलहाल तो हम रूसी धरती मझा रहे हैं।”

“लडका इस तरह चलते-चलते थकता नहीं?”—मैंने पूछा।

“वह अपने पैरो से तो बहुत ही कम चलता है। अकसर तो वह मेरी सवारी करता है। मैं उसे कंधो पर बैठा लेता हूँ और जब वह अपने पैर सीधे करना चाहता है तो नीचे कूद पड़ता है और मेमने की तरह उछलते हुए सड़क के किनारे-किनारे दौड़ लगाता है। भाई मेरे, यह सब कुछ नहीं। हमारा साथ कायदे से निभेगा, पर बात तो महज यह है कि मेरे दिल में कहीं कोई खटक होती है और इस मशीन का पिस्टन बदलना जरूरी हो गया है। कभी-कभी इस तरह टीस उठता है कि आखे चकराने लगती हैं। मुझे तो डर है कि कहीं किसी दिन सोते ही सोते मेरा दम न निकल जाये कि मेरा बेटा सहम जाये। फिर, एक दूसरी मुसीबत भी है। लगभग हर रात को सपनों में मैं अपने दिल के उन टुकड़ों को देखता हूँ, जो आज इस दुनिया में मेरे लिए नहीं हैं, जिन्हें मैं खो चुका हूँ। अकसर तो ऐसे देखता हूँ जैसे कि मैं किसी काटेदार तार के इस तरफ हूँ और वे आजाद उस तरफ। मैं अपनी इरीना और बच्चों से बातें करता हूँ, लेकिन ज्यों ही इस काटेदार तार को बीच से तोड़-फेंकने की कोशिश करता हूँ, त्यों ही वे दूर चले जाते हैं, मेरी आखों के सामने ही जैसे विलुप्त हो जाते हैं। और, इस मामले में एक बात और भी है। दिन में तो मैं अपने को साधे रहता हूँ, इसलिए न तो पलके गीली होती हैं, और न मुह से उफ निकलती है, पर रातों में कभी-कभी आख खुल जाती है तो पाता हूँ

कि मेरा तकिया आसुओ से तर है ”

इसी समय नदी की ओर से मेरे मित्र और पानी में डाडो के छपाके की आवाज आई। अब करीबी दोस्त लगनेवाले उस अजनबी ने लकड़ी के कुदे की तरह सख्त अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया।

“विदा, भाई हमेशा किस्मत तुम्हारा साथ दे।”

“तुम भी मेरी शुभ-कामनाये स्वीकारो तुम्हारा कशारी का सफर सफल हो।”

“धन्यवाद हे बेटे, सुनते हो चलो, नाव में चले।”

लडका दौड़कर अपने पिता की बगल में आ गया, और उसकी रूईदार जैकेट का सिरा पकड़कर नाव की ओर नन्हें-नन्हें पैर बढ़ाने लगा।

दो अनाथ, बालू के दो कण लड़ाई के भयानक तूफान में उड़कर किन अजीब लहरों के बीच जा पड़े आखिर अब उनका भविष्य क्या है? मेरे अन्तर ने पूरे विश्वास से कहा कि यह रूसी, यह अदम्य इच्छा-शक्तिवाला आदमी सब कुछ सहार जायेगा, टूटेगा नहीं और यह लडका अपने पिता के स्नेह की छाया में रहकर एक नये साचे में ढलेगा। वह एक ऐसा आदमी बनेगा जो देश की पुकार पर कड़ी से कड़ी मुसीबत सह सकेगा, और बड़ी से बड़ी बाधा की कलाई मरोड़ सकेगा।

मैंने पिता और पुत्र को जाते देखा तो मेरा मन बड़ा टीसा। शायद जुदा होते समय इतना अधिक दुख न होता यदि अपनी पतली-पतली टांगो से कुछ कदम जाने के बाद वान्या मेरी ओर मुड़कर अपना नन्हा-मुन्ना गुलाबी हाथ न हिलाता। और, सहसा ही एक कोमल पर चगुलदार पंजा मुझे अपना सीना जकड़ता सा लगा। मैंने झटपट मुह दूसरी ओर कर लिया।

नहीं, जिन सयाने लोगो के बाल लड़ाई के वर्षों ने सफेद किये हैं वे नींद में ही नहीं, बल्कि उठते-बैठते, चलते-फिरते भी रोते हैं। पर, सबसे बड़ी बात है समय रहते आसू पोछ लेना। महत्व की बात यही है कि बच्चे का दिल न दुखे, उसे ऐसा मौका न मिले कि उसकी निगाह आदमी के गाल के सूखे, दहकते हुए आसू पर पड़े।

तत्याना तेस (जन्म १९०६) - सुविख्यात
सोवियत पत्रकार। १९३४ से 'इप्स्वेस्तिया'
समाचारपत्र की विशेष संवाददात्री। १९५०
और उसके बाद कहानियो और शब्दचित्रो
के कई संग्रह छप चुके है।



तत्याना तेस यह मोज़म्बिक

होटल की दूसरी मजिल पर बड़ी नौकरानी को सभी मौसी पोल्या कहते थे।

भारी-भरकम शरीर और अघेड उम्र की यह नारी मरदाने जूते पहने रहती। सफाई करनेवाली नौकरानिया उनसे आग की तरह डरती। मौसी पोल्या को सफाई का तो जनून था। उनका यह जनून इस हद तक पहुँचा हुआ था कि उनके जन्मस्थान रादकी गाव की नारिया भी आश्चर्यचकित रह

जाती। यह बात सर्वविदित थी कि रादकी गाव की गृहिणिया सफाई की दीवानी होती है और हर दिन खाना पकाने के बाद तन्दूर पर कलाई करती है। मौसी पोल्या जब रादकी गाव मे रहती थी तो हर दिन न केवल तन्दूर पर ही कलाई फेरती, बल्कि घर की दीवारो की भी पुताई करती। सफाई के मामले मे मौसी पोल्या के स्तर तक पहुच पाना रादकी गाव की गृहिणियो के बस की बात नही थी।

मौसी पोल्या को रादकी गाव छोडे हुए पचीस वर्ष हो चुके थे, किन्तु उनका जोश पहले की तरह ही बना हुआ था। इस छोटे और शान्त-से होटल मे उन्होने तुरत-फुरत अपनी मनमर्जी की व्यवस्था स्थापित कर दी। हर सुबह को सफाई करनेवाली युवतिया बरामदे और कमरो को खूब रगड-रगडकर उसी तरह से साफ करती जैसे कि जहाज के डेक को साफ किया जाता है। वे तब तक शीशो को जोर जोर से साफ करती रहती जब तक वे चमचम न करने लगते। तब मौसी पोल्या खिडकी के करीब जाती और कपडा लेकर उसे इस तरह घुमाती हुई शीशे को साफ करती कि वह सूरज की किरणो की तरह लौ देने लगता। मौसी पोल्या कुछ कदम पीछे हटती, अपने काम को आलोचनात्मक दृष्टि से देखती, आखे सिकोडती और चित्र पर अन्तिम तूलिका फेरनेवाले चित्रकार की भांति उसे जाचती।

यह होटल मास्को की कृषि-प्रदर्शनी मे भाग लेने के लिए

आनेवाले सामूहिक फार्म के किसानों के लिए बनाया गया था। मौसी पोल्या की मजिल पर अक्सर ग्वालिन ठहरती थी। वे वसत शुरू होते आती, अपने साथ सबसे ज्यादा दूध देनेवाली गायें लाती और पतझर के अंत में प्रदर्शनी के बंद होने पर घर लौट जाती।

मौसी पोल्या को इस बात की बहुत खुशी होती थी कि उनकी मजिल पर जो ग्वालिन आकर रहती, वे गंभीर और रख-रखाव वाली नारिया होती। लम्बी गर्मी के दौरान मौसी पोल्या की उनसे मैत्री हो जाती। ग्वालिन प्रदर्शनी के बाद शाम को जब होटल में लौटती, तो मौसी पोल्या उनके कहे बिना ही चाय और उबला हुआ पानी लेकर उनके कमरे में पहुँच जाती। ग्वालिन चाय पीने बैठती तो मौसी पोल्या को भी अपने साथ बैठने की दावत देती। शुरू में तो मौसी पोल्या उपचारवश इन्कार करती, मगर बाद में उनके साथ चाय पीने को राजी हो जाती। मौसी पोल्या ग्वालिन की भाँति ही चाय के चार बड़े-बड़े प्याले पीती और प्रदर्शनी में दिन भर में हुई घटनाओं पर विचार-विनिमय करती।

दिन भर में घटनाएँ घटती भी बहुत-सी।

सब से बढ़िया गायें अजनबी वातावरण में आकर कम दूध देने लगती। गायों के बाड़े में दिन भर दर्शक आते रहते। इन दर्शकों के हाथों में नोटबुके होती जिनमें वे हर प्रसिद्ध गाय के बारे में पूरी तफसील लिखते। ग्वालिन यह देखकर

कि गाय शोर-शराबे के कारण परेशान होती है और ढग से चारा नहीं खाती, मन ही मन खीझती-कुढ़ती रहती।

सब से ज्यादा खिन्न तो होती क्सेनिया परफेनोव्ना। गोल-मटोल और फुरतीली परफेनोव्ना 'क्रास्नी लूच' (लाल किरण) नामक सामूहिक फार्म से आती थी। वह अपने कमरे में आते ही जूते उतारती ताकि शहरी जूतों में उसके पाव और न दुखे। फिर अपने भरे भरे गालों को रूमाल से पोछते हुए कहती

“गाय को बीच में खड़ा कर दिया गया, उसके चारों ओर लोग आराम-कूर्सियों पर बैठ गये जैसे सर्कस हो रहा हो। तेज रोशनिया जला दी गयी और फिल्म खींचने वाले आ पहुँचे। लगे कहने ‘परफेनोव्ना, जरा बिजली की मशीन से दूध दुह कर दिखाओ।’ और गाय थी कि दूध देने का नाम ही नहीं लेती थी। खम्भे की तरह खड़ी रही, एक बूद भी दूध न दिया। चाहे कोई सिर पटक कर क्यों न मर जाता।”

परफेनोव्ना ने मेज के नीचे अपने पाव की गुलाबी उगलिया हिलाते हुए खीझकर कहा

“यह भला कहा लिखा है कि गाय को सर्कस में ले जाकर उसका दूध दुहा जाय ?”

“तुम परेशान न हो,” मौसी पोल्या ने उसे तसल्ली देते हुए कहा। “मैं यहाँ बहुत बरसों से काम कर रही हूँ। शुरू में तो सभी ग्वालिने तुम्हारी तरह ही गाय के कारण परेशान

रहती है। मगर बाद में गाय वातावरण की अभ्यस्त हो जाती है। गाय तो गाय, लोग भी अभ्यस्त हो जाते हैं। अजीब है भगवान् की माया। ”

कोनेवाले कमरे में ग्वालिनो के साथ गठे बदन की एक चुपचाप औरत ठहराई गई। वह वोल्गा पार के किसी सामूहिक फार्म से एक ऊट लेकर प्रदर्शनी में आयी थी। मौसी पोल्या विशेष रूप से ऊट को देखने गयी। ऊट खड़ा था अपने साप की भांति छोटे-से सिर को बड़े गर्व से ऊपर को उठाये हुए और थूक रहा था। मौसी पोल्या ने उसके इर्द-गिर्द कई चक्कर लगाये, उसे हर पहलू से देखा, मगर यह न समझ पायी कि कुदरत ने यह नमूना किसलिए गढ़ा है। पर चुपचाप रहनेवाली यह नारी मानो अपने ऊट की पूजा करती थी। हर रात को वह ग्रधेरे में प्रदर्शनी का सारा क्षेत्र पार करके यह देखने जाती कि उसका ऊट उदास तो नहीं है।

इस समय वह भी मेज पर बैठी हुई चाय पी रही थी, मगर बातचीत में हिस्सा न ले रही थी। परफेनोन्ता अपने दिल की भडास निकाल रही थी और वह औरत केवल अपना सिर हिलाये जाती थी। वैसे यह साफ जाहिर था कि वह भी अपने ऊट के लिए परेशान थी।

मौसी पोल्या के लिए ये सभी बातें रोजमर्रा की और जानी-पहचानी थी। मगर उस वसत में एक असाधारण बात हो गयी।

वसत के शुरू में सदा की भाँति दूसरी मजिल पर ग्वालिन
ठहरी हुई थी। गर्मी के मध्य में यह आदेश मिला कि सभी
कमरे खाली कर दिये जायें। वहाँ रहनेवालों को किसी होस्टल
में भेज दिया गया और डायरेक्टर ने अपने सभी कर्मचारियों
को इकट्ठा करके यह घोषणा की कि होटल में युवाजन के
विश्व-समारोह के प्रतिनिधि ठहराये जायेंगे।

मौसी पोल्या पढी-लिखी नारी थी, हर दिन रेडियो सुनती
थी और इसलिए इस समारोह के बारे में इतना कुछ जानती
थी कि उन्हें डायरेक्टर की बात सुनकर कोई आश्चर्य न
हुआ। किन्तु जब उन्हें यह मालूम हुआ कि समारोह में आनेवाले
प्रतिनिधि उसी होटल में, यहाँ तक कि दूसरी मजिल पर
भी ठहरेगे जहाँ वे ड्यूटी पर रहती थी, तो न जाने
क्यों उन्हें परेशानी हुई और टांगे जवाब देती सी अनुभव
हुई।

सभा के दौरान मौसी पोल्या ने यह कोशिश की कि उनके
मन के भाव चेहरे पर न झलकने पायें। वे सदा की भाँति
धीर-गम्भीर और रोबिली सूरत बनाये बैठी रही। वे अपने
काले बालों के ऊपर, जिनमें सफेदी की कहीं झलक तक नहीं
थी, कलफ लगा हुआ रुमाल बाँधे थी। जब डायरेक्टर ने
अपनी मरी-सी आवाज में कहा “साथियों, हमें सफाई का
खास ख्याल रखना होगा ” तो मौसी पोल्या हिली-डुली
और उन्होंने सारे हॉल को सुना कर कहा

“आप बच्चों से बातें नहीं कर रहे हैं, इवान नीफोन्तोविच।”

इस बात के बावजूद मौसी पोल्या असाधारण रूप से उत्तेजित घर लौटी। उनका मन हुआ कि बेटी से दिल की बात कहकर जरा जी हल्का करे।

बेटी अपने पति के साथ सिनेमा जाने के लिए कपड़े पहनकर तैयार थी। वह हल्के नीले रंग की शमीज पहने हुए दर्पण के सामने बैठी थी और अपने बालों को सवार रही थी। उसका बेटा ग्नातिक पास ही खेल रहा था। बेटी ने मानो खुद से बातें करते हुए कहा

“हैं न दिलचस्प बातें कि वेनिजुएला तक से प्रतिनिधि आयेगे?”

मौसी पोल्या नहीं जानती थी कि वेनिजुएला किस बला का नाम है। मगर वे इतना समझ गयी कि बेटी को उनके कामों से कोई दिलचस्पी नहीं है और वह मन ही मन उससे रूठ गयी। मरदाने जूतों में अपने पैरों को जोर से पटकती हुई वे रसोई घर में खाना बनाने के लिए चली गयी।

वक्त गुजरता गया। मौसी पोल्या हर दिन इस इन्तजार में रहती थी कि दूर के मेहमान कब आते हैं, मगर होटल खाली ही रहा। कमरों को जहाज की तरह खूब रगड़-रगड़कर साफ किया गया। चौराहे के निकट छज्जेदार टोपी वाला लकड़ी का एक अजीब-सा आदमी खड़ा कर दिया गया था।

उसका एक हाथ सामने की ओर बड़ा हुआ था और हथेली के नीचे «Hotel» लिखा हुआ था। मौसी पोल्या को यह अच्छा लगा, क्योंकि यह शब्द समझ में नहीं आता था और महत्वपूर्ण भी लगता था। पास ही घास के मैदान में शामियाना खड़ा करके खाने की मेजे लगा दी गयी थी। इस जगह पर बड़े बावर्ची की व्यवस्था थी। वह पक्के इरादे और पहलवानों जैसे मजबूत हाथों वाला आदमी था। फिलहाल खाने की मेजे भी खाली पड़ी रहती थी और वहाँ भी सन्नाटा देखकर मौसी पोल्या के दिल को तसल्ली होती थी। न जाने क्यों उनके मन में हर समय यह शका रहती थी—हो सकता है कि उनके होटल में मेहमान आये ही नहीं।

आखिर यह खबर फैली कि प्रदर्शनी के निकट वाले अन्य सभी होटलों में मेहमान आने शुरू हो गये हैं।

आनेवालों को किसी ने भी देखा नहीं था, मगर खबर फैल गयी थी और वह उड़ती-उड़ती दूसरी मजिल तक आ पहुँची थी जहाँ मौसी पोल्या ड्यूटी पर रहती थी।

मौसी पोल्या की ड्यूटी छ बजे खत्म होती थी। ड्यूटी बदलनेवाली नारी की बड़ी मुश्किल से प्रतीक्षा करती हुई वे अपनी व्यवस्था की जाँच करने के लिए बाहर निकली। वे सभी चीजों और सफाई का काम करनेवाली युवतियों को बहुत ही कड़ी नजर से जाँचती चली गयी।

सड़क पर अक्सर खामोशी रहती थी। आज वहा रेलवे-स्टेशन की सी रेल-पेल थी। मौसी पोल्या यह भीड देखकर रुक गयी।

सड़क के किनारे-किनारे एक जैसी पीली बसे एक कतार मे खडी थी। इन बसो मे से प्रतिनिधि निकल रहे थे। पटरी पर जिज्ञासु लोगो और शोर करते हुए लडको का जमघट था , इतना ही नही, दूर की फूलदार बाडवाली गलियो मे से बूढी औरते भी यह देखने के लिए आ गयी थी कि यहा क्या तमाशा हो रहा था।

मौसी पोल्या किसी की ओर भी ध्यान न देते और होठ भीचे हुए बस के पास से आगे बढ गयी।

बस मे से हसते और शोर मचाते हुए हल्के-फुल्के काले काले नौजवान अपना सामान नीचे उतार रहे थे। वे औरतो के जम्परो से मिलते-जुलते बुशर्ट पहने हुए थे। बहुत ही दुबली-पतली लडकिया तग घेरे का पतलून पहने थी और उनके घुघराले बाल ऐसे छोटे-छोटे थे जैसे कि टाइफाइड के बाद रह जाते हैं। वे सभी शोर मचा रहे थे, हस रहे थे और किसी बात पर बहस कर रहे थे। अत मे उन्होने बस से अपने सुटकेस और थैले निकालकर कधो पर लाद लिये और उत्सुकता से इधर-उधर देखते हुए होटल की ओर बढ चले।

मौसी पोल्या अगली बस के पास आयी और ठिठक गयी। इस बस मे से हूष्ट-पुष्ट नौजवान घुटनो तक के चौखाने

स्कर्ट पहने हुए इत्मीनान से बाहर आ रहे थे। उनकी पिडलियों पर हल्के लाल रंग के बाल दिखायी दे रहे थे। लाल-लाल गालों और नीली आखों वाली लड़किया बड़े निश्चिन्त भाव से इन नौजवानों के साथ-साथ चल रही थी और बीच-बीच में किसी को “हल्लो” कह कर ऐसे पुकारती थी मानो टेलीफोन पर बातचीत कर रही हो। एक और बस आकर रुकी। इस बस के सभी मुसाफिर लाल रंग की एक जैसी गोल टोपिया पहने हुए थे जिनके ऊपर फुदने लटक रहे थे। उनकी टोपिया बिल्कुल उस बौने की टोपी के समान थी जिसकी कहानी मौसी पोल्या ने अपने नाती गनातिका की किताब में पढ़ी थी। स्कर्ट वाले एक नौजवान ने नफीरी जैसी कोई चीज मुह के साथ लगायी और वह नकियाती-सी आवाज में गूजने लगी। इस बाजे की आवाज बिल्कुल वैसी ही थी जैसी कि मेले में अर्धे मगते के बाजे की होती है। किसी ने ढोल को ढमढमा दिया और किसी ने तुरही पर तान छेड़ दी पासवाली बस से एक बहुत ही मोटा नौजवान चमड़े का आधा पतलून पहने हुए फस फसकर बाहर निकला। जाघों के नीचे उसकी टांगें नगी थीं। वह पख वाली टोपी पहने था। लड़कों की भीड़ में से लाल बालों वाला एक लड़का हाथ में एक बिल्ला लिए हुए आगे बढ़ा। उस बिल्ले पर मास्को विश्वविद्यालय का चित्र बना हुआ था।

“ओह !” बिल्ले को झपटते हुए उस मोटे व्यक्ति ने खुश होकर कहा। “ओह !” उसने फिर से यही आवाज दोहरायी और अपनी बुशर्ट की जेब में से एक बिल्ला निकालकर लडके की ओर बढ़ा दिया।

लडका बड़ी शान से इस बिल्ले को हाथ में लिये हुए अपनी जगह लौट आया।

शोर-शराबे, रेल-पेल, अनजानी आवाजे और वहां जो कुछ भी हो रहा था, उससे मौसी पोल्या की कमर में दर्द होने लगा। अचानक उनके दिमाग में यह विचार कौंध गया कि वह यहां खड़ी है और हो सकता है कि उनके होटल में भी दूर के मेहमान आ गये हों। मौसी पोल्या उसी दम अपनी एडिया बजाती हुई इतनी तेजी से लौटी कि जिसकी उन्हें खुद भी आशा नहीं थी।

उनके होटल के सामने पहली बस अगले दिन ही आकर रुकी।

मौसी पोल्या ने खिडकी के नीचे बस के इंजन की धरं-धरं सुनी तो बड़ी रोबिली सूरत बनाये हुए ड्यूटी के कमरे से बाहर निकली। नीचे, प्रवेश-कक्ष में आवाजे सुनायी दे रही थी। मौसी पोल्या ने रेलिंग पर से झुक कर देखा और उनका तो जैसे दम निकल गया।

सफेद लबादा-सा पहने हुए एक नारी मौसी पोल्या की ओर बढ़ी आ रही थी। उसके छोटे-छोटे घुघराले बाल मुड़ी

हुई भेड के समान थे और त्वचा बिल्कुल आबनूसी थी।

वह सावली या सवलायी हुई नहीं थी। वह काली थी, एकदम काली, बिल्कुल तारकोल जैसी। वह अपने नंगे, काले-काले पैरो में स्लीपर पहने हुए थी। यह नारी सीढिया चढ़ती हुई मौसी पोल्या की ओर चमकती हुई आखों से देखकर मुस्करा दी।

मौसी पोल्या ने पाव पटके और कुछ धीरे-धीरे बड़बड़ाकर पीछे हट गयी। वे बिल्कुल हक्की-बक्की सी सीढियों की ओर देख रही थी जहाँ से अब लोगों की भीड़ चली आ रही थी। नारिया फूले-फूले चोगे या स्कर्ट पहने थी जिन्हें देखकर ऐसे लगता था मानो उन्होंने अपने शरीर के गिर्द रंग-बिरंगा कपड़ा लपेट रखा हो। वे अपने गले में बहुत ही विचित्र आभूषण पहने थी, कानों में फूल ठोसे थी और हाथों में सामान के अलावा ढोल-ढमक्के, पी-पी करनेवाले बाजे और किसी लकड़ी के टुकड़े लिये थी। मर्द भी अजीब तरह की पोशाक पहने थे। एक हट्टा-कट्टा नौजवान जिसके कंधे इस तरह चमक रहे थे मानो उन पर तेल मला गया हो, मौसी पोल्या को सिर्फ एक सफेद चादर में लिपटा हुआ लगा। यह सच है कि इन में से कुछ मर्द और औरते साधारण किस्म के शहरी सूट भी पहने हुए थे। कुछ नारिया तो बहुत ही फैशनदार और दस्तानों से मिलते-जुलते तग फ्राक पहने थी। किन्तु साधारण पोशाक में उनके काले-काले चेहरे, बाल बनाने का ढग,

फुर्तीली और कोमल चेष्टाएँ, भारी और तनी हुई आवाजे, ये सभी चीजें और भी अधिक आश्चर्यजनक लगती थी।

मौसी पोल्या वहीं खड़ी रही, बुत बनी हुई। उसी बीच नये मेहमान दूसरी मजिल पर पहुँच गये। वे बरामदे भर में फैल गये, जोरों से ठहाके लगाने, बातचीत करने, अपने बाजे बजाने और नाचने भी लगे। उनके आगे-आगे होटल के डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच जा रहे थे, पसीने से ऐसे तर-बतर मानो अभी-अभी नहाकर निकले हों। मगर वे जाहिर ऐसे कर रहे थे मानो कोई खास बात नहीं हुई थी।

बरामदा जब तक खाली नहीं हो गया, मौसी पोल्या इसी भाँति खड़ी रही।

युवा नौकरानिया कमरो में दौड़-धूप कर रही थी और हडबडी में सब कुछ गडबड किये दे रही थी। जब नौकरानी गाप्किना के हाथ से गरम पानी की सुराही गिर कर टूटी, तभी मौसी पोल्या को होश आया। उन्होंने शीशे इकट्ठे करती हुई गाप्किना को चीरती हुई नजर से देखा और फिर अपने ड्यूटी के कमरे की ओर चल दी।

रास्ते में मौसी पोल्या ने देखा कि एक कमरा खाली रह गया है।

यह कोनेवाला वही रोशन कमरा था जहाँ पिछले साल ऊटवाली आकर रही थी। मौसी पोल्या लैडिंग तक न जा

पाई थी कि उन्होंने घूम कर देखा और बरामदे में दो और मेहमान नजर आये।

ये मेहमान थे एक पुरुष और एक नारी, एकदम जवान, छरहरे और किशोरो जैसे। वे दोनों ओर से एक बड़ी-सी टोकरी को थामे हुए थे जिसे देखकर उस टोकरी का ध्यान आता था जिसमें लाड़ी के कपड़े लाये जाते हैं। मर्द अपनी बगल में चीजों से भरी हुई रंग-बिरंगी पोटली दबाये था और वैसी ही एक पोटली उसके कंधे पर लटकी हुई थी। जब वह चलता था तो उसकी फूली हुई सफेद पोशाक के नीचे से उसके कंधों की उभरी हुई हड्डियाँ हिलती-डुलती आती थी।

नये मेहमान बरामदे के बीचोबीच आकर रुक गये और हतप्रभ से इधर-उधर देखने लगे। मौसी पोल्या ऐसे महसूस करती हुई मानो जगी चौकी पर खड़ी हो, तेजी से उनकी ओर बढ़ी।

मर्द ने शिष्टतापूर्वक मुस्कराकर कोनेवाले कमरे की चाबी मौसी पोल्या को दिखायी। नारी ने पक्षियों की कलगी जैसी ऊपर को उठी हुई अपनी चोटी को एक ओर को झटका दिया और वह भी मौसी पोल्या की ओर देखकर मुसकरा दी। यह नारी अपने गले में ऐसे मनकों की माला पहने हुए थी जो मर्कई के सूखे हुए दानों के समान लगते थे। नारी अपने पतले और मानो आबनूसी लकड़ी से काट कर बनाये गये हाथ से टोकरी को कसकर पकड़े हुए थी।

मौसी पोल्या ने, टोकरी मे झाक कर देखा और “ओह” कहकर रह गयी।

टोकरी मे दूध-पीता बच्चा सो रहा था।

बच्चा तकियो के बीच लेटा हुआ था और कोयले की तरह काला था। वह सो रहा था और नींद मे उसकी सास की सरसराहट सुनायी दे रही थी। बच्चे की टांग बाहर को निकली हुई थी और उसका तलवा काले गुलाब की पत्ती की भांति कोमल था।

“हाय मा।” टोकरी पर अपनी आंखे गड़ाये हुए मौसी पोल्या बस इतना ही कह पायी।

नारी शर्माकर मुसकरा दी और उसने कोई लम्बी और समझ मे न आनेवाली बात कही। मौसी पोल्या हैरान होती हुई कमरा खोलने के लिए चल दी और मेहमान उनके पीछे पीछे हो लिये।

* * *

मौसी पोल्या जब घर लौटी तो उनके मन मे ढेरो बाते उमड़-धुमड़ रही थी। उनका मन हो रहा था कि वे अपनी बेटी और दामाद को बड़े इत्मीनान से और पूरे विस्तार के साथ वह सभी कह सुनाये जो कुछ उन्होंने आज देखा था। मौसी पोल्या देखना चाहती थी कि वे दोनो कैसे हैरानी से चीखेंगे और हाथ नचायेंगे। तब वे उन्हें कुछ और सुनायेगी।

बहुत सम्भव है कि उनकी बेटी और दामाद ने भी प्रतिनिधियों को देखा हो, मगर इस तरह से नहीं देखा होगा जैसे उन्होंने देखा था। वे उनके निकट से भागते हुए पाखाने और गुसलखाने में नहीं गये होंगे, वे उनके सामने बरामदे में तो नहीं नाचे होंगे और उन्होंने पी-पी करनेवाले बाजे और लकड़ी के कगन भी नहीं बजाये होंगे। जाहिर है कि मौसी पोल्या के अतिरिक्त उन्हें इस रूप में और किसी ने भी नहीं देखा होगा। और फिर इतने मेहमानों में सिर्फ यह एक ऐसा जोड़ा है जिसने दूध-पीते बच्चे को टोकरी में डाल कर दुनिया भर का सफर कराने का खतरा मोल लिया है। यह भी तो सिर्फ मौसी पोल्या ने ही देखा था।

घर पर कोई नहीं था।

बेटी और दामाद कहीं बाहर गये हुए थे और ग्नातिक को भी अपने साथ ले गये थे। मेज के बीचोंबीच बैठी हुई बिल्ली फूलदान में लगे गुलदस्ते से घास खींच-खींच कर खा रही थी।

“चल भाग, कम्बख्त सापिनी!” मौसी पोल्या बिल्ली पर बरस पड़ी।

मौसी पोल्या का मन इतना अधिक उदास था कि वे मुश्किल से ही अपने आसू रोक पायी। उन्होंने तकिये फेंकते हुए बिस्तर लगाया और शाम का खाना खाये बिना ही सो गयी।

अगले दिन मौसी पोल्या वक्त से पहले ही काम पर पहुच गयी, मगर मेहमान उनसे भी पहले उठ चुके थे।

दरवाजे लगातार भडभडा रहे थे और कमरो मे से काले-काले मेहमान इस तरह निकल रहे थे मानो किसी ने डिब्बे का मुह खोल दिया हो। कुछ मेहमान अपने लहराते हुए चोगो से मौसी पोल्या को हवा देते हुए उनके पास से निकल गये और कुछ भागते हुए सीढिया उतर गये। जाहिर था कि उन्हें नाश्ता करने की जल्दी थी। गुसलखाने से ठहाके और किलकारिया सुनायी दे रही थी। होटल के दरवाजे के पास बसो के इंजन घरघरा रहे थे। यह शान्त होटल अब ऐसे बदल गया था कि पहचान से बाहर।

कोनेवाले कमरे का दरवाजा खुला था। मौसी पोल्या ने उसके अन्दर झाक कर देखा।

मर्द कहीं बाहर गया हुआ था। नारी हाथो पर बच्चे को लिये हुए खिडकी के पास खडी थी। बच्चा नग-धडग था। उसकी त्वचा चमक रही थी, उसके काले-काले हाथो पर बल पड रहे थे और वह कुल मिलाकर रबड का गुड्डा-सा लगता था। मा ने उसे अपने साथ चिपकाया, उसके नगे पेट को मुह से गुदगुदाया और हवा मे उछाला। मा और बेटा जोरो से हस रहे थे। निकट से यह नारी और भी अधिक कम उम्र की नजर आ रही थी। वह बिल्कुल लडकी-सी लगती थी। उसके बाल सख्त और घुघराले थे और फूले

फूले होठ इस तरह आगे की ओर फैले हुए थे कि देखकर हसी आये। उसने अपनी काली-काली और पतली-पतली दो उगलिया हिलायी और उनसे बच्चे को यह दिखाया कि “बकरी” आ रही है। उसने यह बिल्कुल उसी तरह से किया जैसे कि मौसी पोल्या तब करती थी जब ग्नातिक बहुत छोटा-सा था।

“आप लोग ऐसे छोटे-से बच्चे को इतनी दूर ले कैसे आये?” मौसी पोल्या ने पूछा और अनजाने ही वही बैठ गयी।

मौसी पोल्या ने भी बच्चे को उगलियो से “बकरी” दिखायी और वह मुह खोलकर हस दिया।

“बड़े अजीब लोग हैं आप, आपने यह हिम्मत कैसे की?” मौसी पोल्या ने फिर से यह बात दोहरायी।

नारी ने हसी से लोट-पोट होते हुए बच्चे को हवा में उछाला।

“कमाल ही कर दिया आपने!” मौसी पोल्या ने योही अनिश्चित ढंग से कहा।

कुछ देर खामोशी रही।

“आप लोग रहनेवाले कहा के हैं?” मौसी पोल्या ने पूछा। मौसी पोल्या की बात समझने की कोशिश करते हुए वह नारी चुपचाप उन्हें देखती रही। “कहा से आये हैं आप लोग?” मौसी पोल्या ने जोर देकर पूछा। “कहा से आये

है ? समझी ? हे भगवान , रूसी भाषा भी नहीं जानती । मैं पूछती हूँ कि आप लोग किस जगह रहते हैं ? इसे समझाऊ भी तो कैसे ? ”

मौसी पोल्या ने कमरे में चारों ओर नजर दौड़ायी मानो दीवारों की मदद कर सकती हो । नारी बच्चे को अपने साथ चिपका कर मौसी पोल्या की ओर देखती रही ।

तब मौसी पोल्या ने दो उगलिया बढायी और उन्हें तेजी से मेज पर दौड़ाने लगी । भागते हुए आदमी को स्पष्ट करने के लिए मौसी पोल्या इसी तरह उगलिया दौड़ाकर ग्नातिक को भी दिखाया करती थी । इसके बाद उन्होंने इजन की तरह फक-फक की और हवाई जहाज के पखों की तरह हाथ फैलाकर उन्हें हिलाया । वे यह सब कुछ करके हाफ गयी और हाथ झटक कर बैठ गयी ।

नारी बहुत ध्यान से मौसी पोल्या की ओर देख रही थी । सहसा उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी ।

“ मोजम्बिक ! ” उसने कोमल कठ्ठ आवाज में कहा , “ मो-ज-म्बिक ! ”

“ मोजम्बिक ! ” मौसी पोल्या ने दोहराया और उस नारी ने सिर हिलाकर हामी भरी । “ कहा है यह देश ? ”

मौसी पोल्या कुछ मिनट तक और कमरे में बैठी रही , मगर उनकी हर कोशिश के बावजूद बातचीत का सिलसिला

और आगे न बढ़ सका। तब उन्होंने मेज पर से खाली चिलमची उठाई और डायरेक्टर के कमरे में जा पहुँची।

डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच पढ़े-लिखे आदमी थे और उनके कमरे में यूरोप का बड़ा नक्शा लटका हुआ था। मौसी पोल्या नक्शे में मोजम्बिक ढूँढने लगी, किन्तु वह नहीं मिला, तो नहीं मिला। मौसी पोल्या चश्मा लगाये नक्शे के पास खड़ी हुई अपने मोटे-मोटे काले नाखूनो वाली उगलिया अट्रिब्यूटिक सागर पर घूमा रही थी। उसी समय डायरेक्टर कमरे में आ गये।

“आप यहाँ क्या कर रही हैं ? ” डायरेक्टर ने हैरान होते हुए पूछा। इवान नीफोन्तोविच ने समारोह की तैयारी के सिलसिले में इतनी अधिक दौड़-धूप की थी कि उनके गाल अन्दर को धस गये थे। ऐसा लगता था मानो वे बीमारी के बिस्तर से उठकर आये हों। “आप क्या ढूँढ रही हैं, मौसी पोल्या ? ”

“यह मोजम्बिक कहा हुआ ? ” मौसी पोल्या ने हताश होते हुए कहा। “नक्शे में तो कहीं नजर नहीं आ रहा। ”

“काश ! मुझे भी आप जैसी बेफिक्री होती, मौसी पोल्या ! ” इवान नीफोन्तोविच ने कहा और गहरी सास ली। “मोजम्बिक अफ्रीका में है, अफ्रीका में ”

मौसी पोल्या अपनी ड्यूटी पर लौट आयी। उन्हें कोने

वाले कमरे का दरवाजा बिल्कुल चौपट खुला हुआ लगा। कमरा खाली था।

कमरे में रहनेवाले बाहर चले गये थे। बच्चेवाली टोकरी भी वहाँ नहीं थी।

मौसी पोल्या दिन भर अपने रोजमर्रा के काम में लगी रही, अपनी मजिल पर सफाई और व्यवस्था के काम में जुटी रही, मगर एक बेनाम-सी बेचैनी उनके मन को परेशान करती रही। वे बार-बार यह देखने के लिए खिडकी के पास आकर खड़ी हो जाती कि वह युवा दम्पति लौटे हैं कि नहीं। एक बार तो वे बस का इन्तजार करने के लिए नीचे जा कर भी खड़ी रही। होटल के दरवाजे के पास लाल बालो वाला वही लडका बिजली के खम्भे की तरह खड़ा हुआ था जिसे मौसी पोल्या ने पहले दिन देखा था। उसकी चौखानी कमीज़ पर कागज के बटनो की तरह बिल्ले ही बिल्ले लगे हुए थे। वह भी गर्दन घुमा घुमाकर इधर-उधर देख रहा था। जाहिर था कि उसे भी बस का इन्तजार था ताकि वह अपनी दौलत को और बड़ा सके।

मगर बस नहीं आयी।

“अजीब रग-डग है मोजम्बिक के ” मौसी पोल्या ने ड्यूटी के कमरे में बैठे हुए बारी बदली करनेवाली से कहा। “बच्चे को साथ लेकर बेकार ही ऐसी गर्मी में दिन भर मास्को के चक्कर काट रहे हैं ”

मौसी पोल्या ने एक बार फिर खिड़की मे से झाक कर देखा और तब एडिया बजाती हुई चाय पीने के लिए गर्म पानी लेने चल दी। उनके चेहरे पर खीझ झलक रही थी।

कोनेवाले कमरे के मेहमान सध्या को लौटे। सो भी उस वक्त, जब मौसी पोल्या अपनी जगह पर नहीं थी।

बरामदा लाघते हुए मौसी पोल्या ने खुले हुए दरवाजे मे से कुछ अजीब और तनी हुई आवाजे सुनी। अपने पर काबू न पाते हुए मौसी पोल्या ने कमरे मे झाक ही लिया।

नारी बैठी थी, टोकरी पर झुकी हुई और गा रही थी।

सच तो यह है कि उसे गाना नहीं कहा जा सकता था। कारण कि गाने मे कुछ शब्द होते हैं जो इसमे नहीं थे। फिर भी मौसी पोल्या ने अनुभव किया कि वह बहुत ही अच्छा और कोई दर्द भरा गाना है। नारी गा रही थी जैसे हवा गाती है, जैसे पत्ती गाती है, जैसे पक्षी गाता है सुर के साथ सुर मिलते जाते थे, वैसे ही जैसे सास के साथ सास। मौसी पोल्या दरवाजे से सटकर खड़ी थी और सुन रही थी।

मौसी पोल्या देर तक खड़ी रही, जब तक कि टागे नहीं थक गयी। मगर फिर भी वहा से हट न सकी। इस गीत

को सुनते हुए उनकी आँखों के सामने कुछ धुधली-सी तस्वीरे उभरी। वे तस्वीरे वैसी ही थी जैसी कि वे बचपन में उस समय देखा करती थी जब ठेले में लेटी होती थी और गाड़ीवान गाना गाया करते थे। उस समय उन्हें दूर स्टेपी में कोई रोशनिया-सी नजर आती और दूर के अनजाने घर और अपरिचित लोग दिखाये देते। तब मौसी पोल्या को लगता मानो वे उन्हें अपनी ओर बुला रहे हैं इस समय दरवाजे के पास खड़ी हुई मौसी पोल्या को खरखरी और कठ्य आवाज में यह गाना सुनकर भी बहुत दूर की रोशनिया, जंगल और रौंदी हुई पगडंडिया, अजनबी नदिया और अजनबी बच्चों के चेहरे दिखाये दे रहे थे खुले हुए दरवाजे में से सुनायी देनेवाली धुन में से एक अपरिचित जीवन का चित्र उनकी आँखों के सामने उभर रहा था।

शायद यही मोजम्बिक है ?

मैं क्या जानूँ ! हो सकता है, सचमुच यही है ?

मौसी पोल्या तब तक खड़ी रही जब तक उस नारी ने गाना बंद नहीं कर दिया और कमरे में से सोते हुए लोगों की धीमी धीमी सासे सुनायी नहीं देने लगी। तब वे दबे पाव वहाँ से चली गयी।

अगले दिन मौसी पोल्या जब दूसरी मजिल पर आयी तो उन्होंने कोनेवाले कमरे की नारी को बरामदे में खड़ी पाया। नारी पहले दिन वाली ही पोशाक पहने थी। मगर आज उसने

सिर पर फीता बाध रखा था जो ऊपर को निकला हुआ था। वह अपने हाथ में रंग-बिरंगा थैला लिये थी और गले में एक माला पहने थी जिसमें आलूबुखारे जैसे बड़े-बड़े मनके थे। जाहिर था कि वह सज-धज कर बाहर जाने को तैयार खड़ी थी।

मौसी पोल्या को देखते ही वह नारी हाथ हिलाने और इशारों से यह समझाने लगी कि वे उनके कमरे में आये। नारी ने बकाइन जैसे गहरे रंग की हथेली को सामने करते हुए ऊँची आवाज में जल्दी-जल्दी कुछ कहा और फिर बच्चे की ओर इशारा किया, फिर कुछ कहा और फिर बरामदे में लगी हुई दीवाल-घड़ी की ओर संकेत किया। बच्चा मुट्टियाँ बंद किये हुए सो रहा था। पति टोकरी के पास खड़ा था। वह भी बीच-बीच में कुछ कहता और तीन उगलियाँ दिखाता था। आखिर मौसी पोल्या समझ गयी कि वे लोग तीन घण्टे के लिए बाहर जा रहे हैं और यह अनुरोध कर रहे हैं कि इस बीच मैं उनके बच्चे की देखभाल करूँ।

“मा का काम ही ऐसा है अगर कोई मदद न करे तो बच्चे का पालन-पोषण कैसे हो,” मौसी पोल्या ने गम्भीरता से कहा। “कर लूँगी देखभाल, इसमें बात ही क्या है।”

मौसी पोल्या ने नारी का कधा थपथपाकर उसे तसल्ली दी। नारी ने खूब मुसकराकर धन्यवाद दिया और फिर अपना

स्कर्ट सभलती हुई जल्दी से नीचे की ओर चल दी ताकि बस पकड़ ले। बिल्लो और लाल बालो वाले लड़के ने इस नारी को रोकने की कोशिश की, मगर मौसी पोल्या ने उसे ऐसा करने से मना करने के लिये बिगड़ कर पूछा—

“क्या बात है ? ”

“हाँऊ डू यू डू ?” लड़के ने गुस्ताखी से कहा, मगर साथ ही इस नारी को जाने भी दिया। “मौसी, मैं काले अफ्रीका का बिल्ला लेना चाहता हूँ।”

“यह भला कहा का तरीका है ! लोगो को आराम नहीं करने देता। भाग जा यहाँ से ! सुनता है किसे कह रही हूँ ”

लड़का चला गया और मौसी पोल्या फिर सफाई के काम में लग गयी। सारे कमरे खाली पड़े थे मानो सभी मेहमान हवा में उड़ गये हों। कोनेवाले कमरे में फर्श पर सूरज की एक किरण छन रही थी। बच्चा मजे में सो रहा था।

मौसी पोल्या जब तब आती और कमरे में झाँक कर चली जाती। मगर बच्चा अफ्रीका की गहरी नींद में सो रहा था। वह उसी तरह दो घण्टे तक सोता रहा। तीसरे घण्टे के अंत में जब मौसी पोल्या नीचे जाने को तैयार हो रही थी तो कोनेवाले कमरे से ऊँची आवाज सुनायी दी जो अपनी ओर पुकार रही थी।

मौसी पोल्या जैसे ही टोकरी पर झुकी, बच्चा वैसे ही चुप हो गया।

बच्चा चित लेटा हुआ था, उसके ऊपर कोई कपडा नहीं था और वह काले गुलाब जैसे अपने तलवो को इधर-उधर झटकता हुआ बटन जैसी गोल-गोल आखो से मौसी पोल्या को देख रहा था।

“अभी मा आ जायेगी,” मौसी पोल्या ने कहा, “जरा सब्र से काम लो।”

मौसी पोल्या बरामदे मे आ गयी और उसी क्षण उन्हे कमरे से रोने की ऊची आवाज सुनायी दी। वे फौरन लौटी और उन्होंने टोकरी मे बिछी हुई चादर को हाथ से छूकर देखा।

“ओह!” मौसी पोल्या ने कहा, “तो यह मामला है।”

मौसी पोल्या ने नजर घुमा कर सूखे पोतडे की तलाश की। मगर वहा पोतडा नहीं था। तब मौसी पोल्या ने दृढतापूर्वक साफ तौलिया खूटी से उतारा और बच्चे के नीचे बिछा दिया।

बच्चा चुप हो गया। लेकिन मौसी पोल्या ने जैसे ही कमरे से बाहर कदम रखा कि वह फिर पूरे जोर से चिल्ला उठा। बात साफ थी तीन घण्टे गुजर चुके थे और बच्चे को भूख लगी थी।

“अरे बाह रे, क्या जोरदार आवाज पायी है,” मौसी पोल्या ने कहा और बच्चे को हाथों में उठा लिया। बच्चे ने अपनी काली-काली उगलियों से मौसी पोल्या के गले को कस कर पकड़ लिया। उससे दूध की और गर्म सी गंध आ रही थी जैसी अक्सर बच्चों से तब आती है जब वे सो कर उठते हैं। “वह देख, वह रही बिल्ली ” मौसी पोल्या ने उसे खिड़की के पास ले जा कर कहा। “वह देख, कुत्ता भाग रहा है ”

मौसी पोल्या बच्चे को ठीक तरह से उठाये हुए थी और अपनी चौड़ी-चौड़ी हथेलियों को बच्चे की काली-काली जाघों के नीचे टिकाये हुए थी। बच्चे ने मोटे-मोटे होठ खोले और जोर से रोना शुरू कर दिया।

“अभी तक नहीं आयी तुम्हारी माँ।” मौसी पोल्या ने कहा। “अब बता क्या करे, तुम्हारी माँ जहाँ गयी, वस वही की होकर रह गयी ”

बच्चा गला फाड़-फाड़कर लगातार रो रहा था। मौसी पोल्या उसे खिड़की के पास ले गयी, शीशे की डाट घुमाकर दिखायी और गठिये की मारी हुई अपनी टांगों से किसी तरह नाचने की कोशिश भी की। मगर सभी कोशिशें नाकाम रही। बच्चे को भूख लगी थी, और बस !

सफाई करने वाली नौकरानिया कई बार कमरे में आकर झाक गयी, फर्श पर पालिश करनेवाला चाचा फ्योदोर भी

आया। सब ने अपनी-अपनी अकल दौड़ायी और तरह-तरह की सलाहे दी जिन्हे सुनकर मौसी पोल्या को हसी आती रही। मौसी पोल्या खुद चार बच्चो की मा थी और यह बात अच्छी तरह से जानती थी कि जब बच्चे के खाने का वक्त हो जाता है तो उसकी क्या हालत होती है। लगभग चार घण्टे गुजर चुके थे और मा-बाप अभी तक नहीं लौटे थे। उन्हें तो मानो जमीन निगल गयी थी।

“जा री जरा भाग कर चाय ले आ ! ” मौसी पोल्या ने सफाई करनेवाली नौकरानी गाफ्किना को आदेश देते हुए कहा जो बत्तख की तरह गर्दन उचकाये खड़ी थी और रोते हुए बच्चे को देख रही थी। “जरा चीनी ज्यादा डालना। दीदे फाड-फाडकर क्या देख रही है? देखती नहीं बच्चा रो रहा है? खिडकी मे एक थैला रखा है जिसमे सेब पडे है। मैने ग्नातिक के लिए खरीदे थे। एक सेब कद्दूकश करके ले आना। चुटकी बजाते मे आ जाना। ”

गाफ्किना लचकती हुई चली गयी और कुछ मिनट बाद हाफती हुई कमरे मे लौटी। मौसी पोल्या ने बहुत ही सावधानी से बच्चे के खुले हुए मुह मे चम्मच भरकर हल्की गरम चाय डाली। बच्चे ने बुरा-सा मुह बनाकर उसे बाहर निकाल दिया। मौसी पोल्या ने कद्दूकश किया हुआ सेब

खिलाने की कोशिश की। बच्चा मौसी पोल्या को घूरता हुआ घड़ी भर को चुप रहा और फिर गुस्से में आकर जोर से पाव चलाता हुआ और भी अधिक ऊँची आवाज में रो पड़ा।

“जाने कैसा है वह मोज़म्बिक ! ” मौसी पोल्या ने तग आकर कहा। “जाने वहा बच्चे क्या खाते हैं ? चाय नहीं पीता , सेब नहीं खाता ”

बच्चे की चीख-पुकार सुनकर उस समय ड्यूटी देनेवाली मैनेजर मारिया पेत्रोव्ना भी कमरे में आ गयी। वह काफी देर तक चुपचाप खड़ी हुई मौसी पोल्या को देखती रही। मौसी पोल्या का चेहरा लाल था , उनका हाल बेहाल था और वे बिलखते हुए बच्चे को हाथों पर उठाये हुए कमरे में इधर-उधर चक्कर लगा रही थी।

“अरे , थोड़ी देर रुक जाओ मेरे प्यारे ” मौसी पोल्या ने आशा से घड़ी की ओर देखते हुए कहा।

बच्चा मौसी पोल्या की मोटी-मोटी छातियों को मुट्टियों से मारता हुआ जोर-जोर से रो रहा था। रोते-रोते उसका गला बैठ गया था।

“सुनिए तो मौसी पोल्या ,” मारिया पेत्रोव्ना ने सोचते हुए कहा। “अगर तेर्योंखिना से बात कर ली जाय तो कैसा रहे ? क्या ख्याल है आपका ? ”

“हे , राम ! ” मौसी पोल्या बच्चे को हाथों पर उठाये

हुए जहा की तहा खडी रह गयी। “मुझे क्यो नही सूझी यह बात , सठिया गयी हू। ”

मौसी पोल्या बच्चे को छाती से लगाये हुए प्रवेश-कक्ष के बगल वाली कोठरी मे पहुची। वहा कपडो की देखरेख करनेवाली तेर्योखिना मोटी पिडलियो वाली मजबूत टागे चौडी करके स्टूल पर बैठी थी और अपनी गोद की बच्ची को दूध पिला रही थी। बच्ची को दूध पिलाने के लिए खास तौर पर घर से लाया गया था। कपडो मे अच्छी तरह लिपटी हुई नन्ही-सी बच्ची गुडिया जैसी लग रही थी। वह अपनी मा के हाथो पर लेटी हुई बडे मजे से मा की उभरी हुई छाती से दूध पी रही थी।

“ सुनो , तेर्योखिना ” मौसी पोल्या ने लम्बी सास लेकर कहा। “ देखो मामला यह है कि इसकी मा बाहर गयी है और बच्चे के दूध पीने का वक्त हो गया है। रो-रोकर बेचारे का गला भी बैठ गया है। देखो कैसा अच्छा बच्चा है , मगर क्या मजाल जो जरा बात मान ले। ”

मौसी पोल्या के हाथो मे काला और जामुन की तरह चमकता हुआ बच्चा देखकर तेर्योखिना तो मानो बुत बनी रह गयी। वह अपनी झील की तरह साफ और चमकती हुई आखो से बच्चे को एकटक देखती रही। उसकी उठी हुई नाक पर पसीने की बूदे झलक उठी।

“तुम्हारा दूध तो चार के लिए काफी हो सकता है,”
कनखियो से उसके भरे हुए सीने को देखकर मौसी पोल्या ने
कहा। “तुम्हारे लिए तो यह मामूली-सी बात है। क्यों क्या
ख्याल है, तेर्योखिना?”

“हु हु।” बच्चे पर नज़र टिकाये हुए तेर्योखिना ने
कहा।

दूध पीती हुई बच्ची हिली-डुली। तेर्योखिना ने उसकी
ओर न देखते हुए उगलियो से ज़रा अपनी छाती
दबायी।

“अच्छा तो लाओ,” तेर्योखिना ने अचानक निर्णायक
आवाज़ में कहा और अपने स्वेटर के आखिरी दो बटन
खोल लिये। “अगर ऐसी बात है, तो किया ही क्या जा
सकता है! बच्चे को भूखा कैसे छोड़ा जा सकता है। मा कही
खेल-तमाशे में रह गयी है। हर दिन थोड़े ही मास्को आना
होता है ”

उसने अपनी दूसरी छाती बाहर निकाली और बच्चे को
मौसी पोल्या से ले लिया। बच्चा फौरन चुप हो गया और
दोनों हाथों से छाती को पकड़कर जल्दी-जल्दी और चसर-
चसर दूध पीने लगा।

“देखो तो कैसे दूध पी रहा है।” तेर्योखिना ने हैरान
होते हुए कहा। “समझदार लडका है।”

“हा, समझदार है ” मौसी पोल्या ने कहा।

“कहा से लाये है इसे ? ” तेर्योखिना ने पूछा और बच्चे को अधिक सुविधाजनक ढग से लिटा लिया ।

“मोजम्बिक से लायी है इसे, अजीब औरत है ! ” मौसी पोल्या ने कहा और राहत की सास लेते हुए धम से दूसरी कुर्सी पर बैठ गयी । “मोजम्बिक से ”

सेर्गेई अन्तोनोव (जन्म १९१५) — लोकप्रिय सोवियत कहानीकार। इमारती इंजीनियर की शिक्षा पाई। इनका पहला कहानी-संग्रह १९४७ में प्रकाशित हुआ। इनकी बहुत-सी रचनाओं को फिल्माया जा चुका है। 'नया भोर', यह लेखक की प्रारम्भिक कहानियों में से एक है।



सेर्गेई अन्तोनोव नया भोर

हम पुल के पास बैठे थे। अलेक्सेई एक लट्ठे पर और मैं अपने टियोडोलाइट यंत्र के डिब्बे पर। मैं अपनी दिशा की तरफ जाने वाली कार पकड़ना चाहता था, इसलिए सड़क पर से नजर नहीं हटा रहा था।

सुबह के लगभग पांच बजे थे। पौ फट रही थी। भोज-वृक्षों के वन के ऊपर आकाश में हलकी लालिमा छायी हुई थी, लेकिन सूर्य उदय नहीं हुआ था।

पक्षी अभी सो रहे थे। कगार के सिरे पर छितरे बसे हुए गाव के अन्तिम घर में चूल्हा जलाया जा चुका था और धुएँ के महीन रेशे आसमान में शान्तिपूर्वक घुमड़ रहे थे।

समय-समय पर हमें बाध की ओर से, जहाँ बर्फ को डाइनामाइट से तोड़ा जा रहा था, हलके धड़ाके सुनायी दे रहे थे। बहुत साफ सुनायी दे रही थी रेलगाड़ी के पहियों की घड़घड़ाहट। ऐसा लगता था मानो रेलवे-लाइन निकट ही, उस नीची पहाड़ी के पार हो। वास्तव में रेलगाड़ी बहुत दूर जा रही थी और पहाड़ी के पार तो बिल्कुल नहीं थी, इसके विपरीत वह उसकी विरोधी दिशा में, वन के पास जा रही थी जहाँ उच्च वाल्टेज वाली ट्रांसमिशन लाइन के खम्भे और ईंट के कारखाने की नयी चिमनी दिखायी देती थी।

रेलगाड़ी की घड़घड़ाहट जारी थी, छोटे-छोटे झरने ढलाव पर शोर करते हुए वह रहे थे और दूर पर धड़ाके गूँज उठते थे। लेकिन इन सब आवाजों के बावजूद समूचे वातावरण में भोर की शान्ति छायी हुई थी।

नदी, खेतों, गाव के छप्परो, जंगल की वृक्षावली और अलेक्सेई तथा मुझ तक पर वह शान्ति छायी हुई थी और सूर्योदय को सूचित करनेवाली इस विचित्र, इस गम्भीर नीरवता को कोई भी शोर भग नहीं कर सकता था।

अलेक्सेई तेईस वर्षीय युवक था—भूरी आँखें, सुनहरे केश, चौड़े कंधे और चेहरे का रंग इतना निर्मल और उज्ज्वल,

मानो अभी अभी उसने अपना चेहरा ठंडे पानी से धोया हो। इत्मीनान से अपनी गैती को लकड़ी की बेट में फसाते हुए वह कभी-कभी एक नजर नदी की बर्फीली सतह पर डाल लेता था जिसका श्वेत सौंदर्य अब काले धब्बों से नष्ट हो गया था। उसे इस पुल की देखभाल करने के लिए भेजा गया था। रात में उसने रेलिंग हटा दिया और शहतीर और खम्भों को कोई पाच सौ मीटर दूर, एक ऊँचे स्थान पर ले जाकर रख दिया ताकि नदी में बाढ़ आये तो वे वह न जाये। इस वर्ष नदी में पानी बहुत ऊँचा उठने की आशंका थी। हो सकता था कि बाढ़ पुल को भी अपनी लपेट में ले ले।

इस क्षण कोई काम न होने के कारण अलेक्सेई अपनी गैती के लिए बेट छीलने बैठ गया और वह काम को धीरे-धीरे करता हुआ लम्बा करता जा रहा था। छीलन के मुड़े हुए टुकड़े उसके पाजामे में उलझे हुए थे। उसकी छज्जेदार टोपी एक कान पर तिरछी झुकी हुई थी और रूई की जाकेट के बटन खुले हुए थे।

“कोई कार ही आने का नाम नहीं लेती,” नदी की ओर बैचैनी से निगाह डाल कर मैंने कहा।

“हा, नहीं आती,” अलेक्सेई ने उदासीनता से सहमति प्रगट की।

“अगर बर्फ बहने लग गयी तो मैं इस नदी को पार भी नहीं कर पाऊँगा। क्यों, है न?”

“ हा, तुम नहीं पार कर पाओगे। ”

“ अगर कार आने के पहले ही बर्फ बह चली तो क्या होगा ?
मुझे यही बैठे रह जाना और दो दिन तक यही सड़ना पड़ेगा। ”

“ दो दिन, और हो सकता है तीन दिन। ”

“ लेकिन मैं नहीं रुक सकता। ”

“ चिन्ता मत करो। दो कारे तो जरूर गुजरेगी। ‘ पहली पंचवर्षीय योजना ’ नामक सामूहिक फार्म से सुपरफास्फेट्स की खाद के लिए वसीली जरूर अपनी खडखडिया लेकर निकलेगा। वे लोग तो बस आखिरी दम पर ही काम करते हैं। और ट्रैक्टर स्टेशन का डायरेक्टर भी तेल के लिए कार भेजनेवाला होगा। बड़ा सख्त आदमी है वह डायरेक्टर। अगर उसे कोई चीज चाहिए तो फिर चाहे बर्फ बह रही हो या न बह रही हो, उसकी बला से, वह तेल लाने के लिए हुक्म दे देगा और बस। ”

अलेक्सेई धीरे-धीरे बातचीत कर रहा था मानो ऐसा करने को उसका मन ही न हो। उसके हर शब्द के बाद मुझे अप्रैल के भोर की खामोशी की अनुभूति हो जाती थी। नमी और सर्दी थी। अभी सूरज उठा नहीं था और भूरे आसमान में छोटा-सा चाद गलता जा रहा था।

यकायक अपना काम रोक कर अलेक्सेई ने कहा —

“ वह आ रही है। ”

“ कौन ? ”

“मेरी पत्नी। इतने सवेरे यहा और कौन आयेगा ? ”

मैने कान लगाये। रेलगाडी गुजर चुकी थी। डायनामाइट के धडाके बन्द हो चुके थे। सिर्फ ठलाव पर वह कर नदी से जा मिलनेवाले झरनों की कल-छल सुनायी दे रही थी।

“अरे, कैसे जल्दी जल्दी कदम बढ़ाती आ रही है।” यह कह कर अलेक्सेई स्नेहपूर्वक हसा।

“तुम्हे भ्रम हो रहा है।”

“जरा ठहरो। अभी तुम्हे भी यही भ्रम होने लगेगा। यह तो तय है कि वह दूस्या ही है।”

और सचमुच पहाडी के पीछे से एक लडकी आती दिखाई दी जो कमर पर भेड की सफेद खाल का चुस्त कोट और फेल्टबूट पहने हुए थी और बूटो के ऊपर रबर के लाल जूते चढाए हुए थी। वह पोटली मे कुछ बाधे लिये चली आ रही थी। मैने देखा कि अलेक्सेई यह देखकर आनन्दित हो उठा था कि वह इतनी सुबह उठकर उसके लिए नाश्ता ला रही थी, लेकिन वह त्योरिया चढाकर इस भाव को मुझ से छिपाने का प्रयत्न कर रहा था।

“मैने सोचा था कि कोई नया चेहरा दिखाई देगा, लेकिन यह तो तुम निकली,” उसने अपनी पत्नी से कहा।

दूस्या ने इस मजाक का जरा भी बुरा नही माना।

“तुम्हे ठड लग जायेगी। कम से कम गले का बटन तो लगा लो।”

“नहीं लगेगी ठंड मुझे। बर्फ पिघलने के वक्त हवा बढ़िया होती है। कुछ मजबूत ही बनायेगी और बस,” अलेक्सेई ने कहा, लेकिन साथ ही गले का बटन भी लगा लिया। “तुम क्या लायी हो?”

“वही, जो तुमने कहा था। जरा उधर को हटो तो।”

“इसकी क्या जरूरत है। तुम्हारी टांगे अभी जवान हैं। तुम तो खड़ी भी रह सकती हो,” अलेक्सेई ने कहा और थोड़ा खिसक कर बैठ गया।

दूध उसकी बगल में बैठ गयी। उसने रुमाल खोला और अपनी जेब से नमक की पुडिया निकाली जो दवाखाने में बांधी जानेवाली पुडिया के समान थी।

वह शाल से अपने सिर और चेहरे को ढके हुए थी। इसलिए उसकी ऊंची उठी हुई नाक और बच्चों जैसी कौतूहलपूर्ण भूरी आंखों के अलावा मुझे और कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था।

एक बर्तन और कुछ अन्य सामान निकाल कर उसने कहा—

“देखो, यह रहा दूध, यह रही रोटी और ये रहे उबले हुए अंडे। ध्यान रखना, अंडों के छिलके यही जमीन पर मत फेंक देना, घर लेते आना।”

“लो, बस यही कसर रह गई थी। छिलके भी समेट कर लाने होंगे।”

“और हा, खुद भी जल्द ही घर आ जाना।”

“हु, समझा। मेरे बिना उदास हो गई हो।”

“जैसे कि इसके सिवा मेरे पास करने-धरने को और कुछ है ही नहीं। तुम बाहर होते हो तो घर में कम से कम सिगरेट का धुआ तो नहीं मडराता।”

“खैर, हटाओ इस बात को,” बड़ी मुश्किल से गम्भीर रहते हुए अलेक्सेई ने कहा। “लेकिन आशका यही है कि मुझे यहाँ दो दिन और रुकना पड़ेगा।”

“वह क्यों?” दूसरा ने घबराकर कहा।

उसकी घबराहट इतनी आकस्मिक और हार्दिक थी कि अलेक्सेई बरबस खिलखिलाकर हँस पड़ा।

“बस तुम्हें तो हर वक्त मजाक ही सूझा करता है,” दूसरा ने हाथ नचाकर कहा। वह समझ गयी थी कि अलेक्सेई मजाक कर रहा था। “बड़े बातूनी हो तुम। और यह मत समझना कि तुमने मुझे डरा दिया है। मेरी बला से, तुम यहाँ हफ्ते भर रहो. तुम भूमापक जी को खाने को कुछ क्यों नहीं देते? वे भी शायद भूखे ही बैठे हैं।”

यह बात का रुख बदलने का प्रयत्न था, लेकिन अलेक्सेई हँसता ही रहा। मुझे भी हँसी आ गयी।

“उफ, क्या पाला पड़ा है,” दूसरा ने झेपते-शमति हुए कहा। “जाहिर है, मुझे अब अकेले रात बिताने की आदत नहीं रही। डर लगता है अच्छा, अब मैं जा रही हूँ।”

उसने मुझे अभिवादन किया और घर की ओर चल दी। शीघ्र ही पहाड़ी के पार से उसकी पदचाप सुनायी देनी बन्द हो गयी।

“हमारी शादी हुए काफी दिन हो गये। लगभग एक साल। लेकिन अभी तक चन्द घटे भी अकेले नहीं बिता पाती।”

मैंने देखा अलेक्सेई कुछ और भी कहना चाहता था। वह कुछ सोच रहा था, उधेड-बुन में था और निश्चय नहीं कर पा रहा था। मैंने भी अपनी सैडविचे निकाली और हमने नाश्ता करना शुरू कर दिया।

भोज-वृक्षों के वन के ऊपर सूरज का लाल गोला लुढ़क आया था और हर चीज गुलाबी कुहरे में नहा गयी थी। उच्च वाल्टेज वाली ट्रांसमिशन लाइन के दूरी पर खड़े खम्भे और ईंट के कारखाने की चिमनी भी उसी गुलाबी कुहरे में डूबी हुई थी।

“मेरी बीवी तो वीरागना है, वीरागना,” यकायक अलेक्सेई ने कहा।

“लगा तो मुझे भी ऐसा ही,” मैंने उसकी बात का मतलब समझे बिना ही कहा।

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि वह बड़ी दिलेर या रण-कौशल में निपुण है। वह तो असली वीरागना है। समाजवादी श्रम की वीरागना। यह रहा उसका सितारा और पदक।”

उसने इलास्टिक डोर से बधा हुआ बटुआ खोला और उसमें से सोने का सितारा निकाला।

“मेरे पास यह हिफाजत से है। दूस्त्या इसे आज यहाँ तो कल वहाँ छिपा देती थी और फिर जब उसे जरूरत होती थी तो मिलता ही नहीं था। एक बार उसने इसे एक खाली डिब्बे में रखा, डिब्बे को टूटे ग्रामोफोन में रखा और ग्रामोफोन को एक बड़े सड़क के बिल्कुल तल में रख दिया। फिर जब उसे एक सम्मेलन में भाग लेने जाना पड़ा तो यह उसे कहीं भी ढूँढे न मिल सका। उसने सारा घर उलट-पलट कर एक कर दिया। इसके बाद उसने सभालकर रखने के लिए इसे मुझे सौंप दिया।”

“यह उसे किस बात के लिए मिला था?”

“ग्रेचा* के लिए। तुमने कभी ग्रेचा का दलिया खाया है? खैर, तो इसी के लिए। ग्रेचा को उगाना बड़ा मुश्किल होता है। उसका पौधा न गर्मी बर्दाश्त कर सकता है और न सर्दी। ठंड में जम जाता है और गर्मी में मुरझा जाता है। इसकी फसल कैसे बढ़ायी जाये, इसके लिए हमने तमाम दिमाग लड़ा मारा। साल में तीन बार बोया एक बार बर्फ पिघलते ही, दूसरी बार थोड़े दिनों बाद और तीसरी बार

* ग्रेचा—एक विशेष रूसी अनाज जिसका दलिया बहुत पौष्टिक माना जाता है।—स०

जब कि गर्मी लगभग आ गयी थी। कभी जल्दी बोने का नतीजा अच्छा निकला तो कभी देर से बोने का हर बार मौसम पर ही दारोमदार रहा। तयोरस साल हमारे खेत को योजना के अनुसार आम पैदावार से पाच गुना अधिक ग्रेचा पैदा करनी थी। हम सभी, यानी बोर्ड के हम सभी सदस्य परेशान थे कि यह कैसे हो पायेगा। सिर्फ दूस्या ही हसती जाती थी। तब मैं प्यारी दूस्या की तरफ कोई खास ध्यान नहीं देता था। उसे महज एक नन्ही बच्ची मानता था जो हमेशा चपल दिखायी देती थी और कोम्सोमोल की बैठको मे बदहवास-सी बोलती रहती थी। तो उसी दूस्या ने ग्रेचा का ऐसा पौधा उगाने का तरीका खोज निकाला जो धूप बर्दाश्त कर सकता था। उसने ग्रेचा का टहनीदार पौधा खोज निकाला। अब तुम्हे कैसे समझाऊ कि वह क्या होता है। पोप्लार कैसा होता है जानते हो? 'उकइनी रात' नामक तस्वीरवाला एक पोस्टकार्ड है और उस पर पोप्लार का वृक्ष बना हुआ है। तो ग्रेचा का पौधा पोप्लार जैसा होता है, लेकिन दूस्या द्वारा उगाया हुआ पौधा टहनीदार है जैसे बलूत का पेड़। उसकी टोपी पर छातानुभा पत्तिया होती हैं और उस छाते की छाया मे नीचे बाले लगती हैं।”

“यह कोई नयी किस्म है क्या?”

“बिल्कुल नहीं। वह उगता उसी बीज से है। हम रई या गेहू की तरह उसकी घनी बोआई करते थे और इससे उसकी

बाढ मारी जाती थी। लेकिन अगर उसे आधे मीटर की दूरी पर पात में बोया जाय तो उसमें से टहनिया फूट निकलती है। और तब उसको मौसम में तीन बार बोलने की जरूरत नहीं रह जाती। धूप से उसे कोई नुकसान नहीं होता। जब अपनी नयी योजना के बारे में हम लोग एक मीटिंग में चर्चा कर रहे थे तो दूसरा खड़ी हुई और उसने अपने नये तरीके के अनुसार सिर्फ एक बार जरा देर से फसल बोने की इजाजत मागी। उसने एक हेक्टर से डेढ़ टन पैदा करने का दावा किया।”

“जाहिर है कि तुमने उसका समर्थन किया होगा?”

“देखो न, मामला यह था कि उस समय तक मैं उसके ग्रेचा के प्रयोगों के बारे में कुछ नहीं जानता था और किसी की लम्बी-चौड़ी बात पर योही यकीन कर लूँ, यह मेरी आदत नहीं। ज्योंही वह अपनी बात कह कर बैठी कि मैं उठा और उसपर बरस पड़ा। मैंने कहा हम तो लोगों को यह सिखाने की कोशिश कर रहे हैं कि बोआई जल्दी की जाय और यह इजाजत माग रही है देर से बोआई करने की। हर आदमी यह जानता है कि ग्रेचा को कितनी ही दूर-दूर क्यों न बोया जाये, आधे मीटर की दूरी पर या मीटर की दूरी पर, वह हर हालत में धूप में मुरझा जायेगी। आज इसने टहनीदार ग्रेचा की कल्पना की है कल यह छे पैरोवाली बकरी की कल्पना कर बैठेगी। और

फिर इस बकवास के लिए हमें इसकी पीठ भी ठोकनी चाहिए।

“तभी मैंने क्या देखा कि लोग हस रहे हैं। मैंने बेवकूफी करते हुए अपनी बात और जोर-शोर से कहनी शुरू की। भाषण देते वक्त अक्सर मैं अपना हाथ सीने पर कोट के अन्दर चिपटा लेता हूँ ताकि उसे नचाने न लगूँ, लेकिन इस बार मैं भूल गया और ताकत भर जोर से उसे इधर-उधर हिलाने लगा। ‘टहनीदार ग्रेचा नाम की कोई चीज नहीं है,’ मैंने कहा।

“लोग और भी जोरो से हस पड़े। अब मैं समझा कि जरूर माजरा कुछ गड़बड़ है। क्या ये लोग मुझ पर हस रहे हैं? मैंने अपनी तरफ देखा। हर चीज ठीक थी। लेकिन वे लोग हसते ही जा रहे थे। बूढ़ा स्तेपान तो हसी के मारे लोटपोट हुआ जा रहा था, उसके लिए तो सास लेना भी मुश्किल हो रहा था।

“मैं चकरा गया, बुत-सा खड़ा रह गया, मेरी समझ में न आया कि मामला क्या है। पता चला कि दूस्सा ने अपने घर के बगीचे में आधे मीटर की दूरी पर परीक्षार्थ ग्रेचा के बीज बोये थे और इस तरह वह ग्रेचा का टहनीदार पौधा उगाने में सफल हो गयी थी। और जब मैं भाषण दे रहा था तब उसने गमले में लगा हुआ ऐसा ही एक पौधा मेरी पीठ के पीछे मेज पर लाकर रख दिया था। मैं कह रहा था

कि टहनीदार ग्रचा जैसी कोई चीज नहीं होती और उधर वह गमला रखा हुआ था जिसे मेरे अलावा सभी देख रहे थे। इस तरह मैं चुपचाप खड़ा रहा और मेरी समझ में न आया कि क्यों सभी लोग हस रहे थे। आखिर मैं भाप गया, मैंने मुडकर देखा और तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि मेरी आखें किस तरह फटी की फटी रह गयी।

“हमारे फार्म का अध्यक्ष इवान निकीफोरोविच हर आदमी की तरह ठहाके लगा रहा था, लेकिन उसने लोगों को शान्त करने के लिये मेज पर पेसिल ठोकी और कहा ‘कहे जाओ, अलेक्सेई, बोले जाओ, इन लोगों की तरफ ध्यान मत दो।’

“दूसरा ने इस तरह मेरा मजाक उड़ाया था, इसके लिए मुझे उससे चिढ़ जाना चाहिए था, लेकिन न जाने क्यों बात उलटी ही हुई। उस शाम के बाद से मेरी नज़रे उसी पर टिकी रहने लगी। लेकिन यह सब सुनते-सुनते तुम ऊब गये होंगे। वैज्ञानिक ढंग की खेती में तुम्हें भला क्यों दिल-चस्पी होगी।”

मैंने उससे अपनी कथा जारी रखने का अनुरोध किया।

“अच्छा तो। इसके पहले भी मैं उसे हर रोज़ देखता था। कभी नाचते हुए और कभी हमारे खरबूजा उत्पादक पावेल के साथ उसकी साइकिल पर बैठ कर घूमने जाते हुए, लेकिन मुझे उन सबसे कोई मतलब नहीं रहता था। लेकिन

इसके बाद से तो मैं उसके लिए पागल हो उठा। हालांकि शुरू में मैंने यह बात जाहिर न होने दी।

“हमने उसके तरीके से बुझाई शुरू की। जब कभी मुमकिन होता मैं उसकी सहायता के लिए जाता। मैंने उसके खेत पर सबसे बढिया घोंडे भिजवाये, ट्रैक्टर स्टेशन के लोगो से कह कर सबसे पहले उसके खेत पर मशीने भिजवायी आदि आदि। मैंने नाचना सीखा। शाम को जब हम लोग गाने-बजाने के लिए इकट्ठे होते तो मैं थोड़ी देर उसके साथ नाचता और फिर जैसा कि होना चाहिए, उसे घर तक छोड़ने जाता। लेकिन मैंने अपने मन के भाव उस पर प्रगट नहीं होने दिये। पता नहीं उसने कैसे पता पा लिया, लेकिन वह जान ही गई। जब कभी हम लोग अकेले पड जाते तो वह चौकन्ती हो उठती और मौन साध लेती। मेरे साथ उसे अजीब-सी बेचैनी महसूस होती। और फिर जब उसे मालूम ही हो गया था तो मेरे चुप रहने में ही क्या सार्थकता थी। इसलिए मैंने उससे साफ-साफ कह दिया, एक कोम्सोमोल के सदस्य की तरह। और उसने कहा ‘मैं तुमसे घबराती हूँ, अलेक्सेई, तुम अपनी बात पर अडना जानते हो और झुकना मैं भी नहीं जानती। हमारी पट नहीं सकेगी।’ और वह चली गयी। और उस इतवार को पावेल फिर अपनी साइकिल पर चढाकर उसे घुमाने ले गया।

“मैंने सोचा कि मामला खत्म हो गया। अगर वह मुझे

पसद नहीं करती तो मैं कर ही क्या सकता हूँ ? मैंने नाचने के लिए जाना बन्द कर दिया। शाम को मैं घर बैठा हुआ ही पढता रहता। लगातार पढता रहता और मुझे ऐसा लगता कि दूस्या मेरी बगल में बैठी हुई है और वही पुस्तक पढ रही है। एक तरह से मैं बावला हो गया। बार-बार मैं शीशे में अपना मुह देखता। बरसों तक मैंने कभी शीशा नहीं देखा था, लेकिन अब मैं कभी अपनी नाक देखता, कभी आखे और कभी ओठ और सोचता 'अलेक्सेई, तुम अपनी बात पर अडना जानते हो। लेकिन क्या यही कुछ है तुम्हारे पास, और कुछ भी नहीं।' मेरी मा का ध्यान भी इस ओर जाये बिना न रह सका। 'बेटा, इस तरह शीशे में तुम अपना मुह बार-बार क्यों देखते हो?' उसने पूछा। 'क्या मुहासे हो गये हैं?' गाव की दूकान से मैंने एक टाई खरीदी। टाईयो का शौक मुझे कभी नहीं था गले में जैसे फासी डाल ली। लेकिन फिर भी मैंने खरीदी ही। अध्यापक के पास जा पहुँचा और उस मनहूस टाई को बाधने की कला सीखी। आखिर मैंने टाई बाध ली और फिर शीशे में अपनी सूरत देखी। समझ में नहीं आया कि सूरत सवरी या बिगड गई। मुझे याद है कि एक दिन हम कोम्सोमोल की बड़ी सभा में भाग लेने शहर गये थे और जब हम लॉरी में बैठे जा रहे थे तो मैं हर साइकिल पर नजर दौड़ाता जाता था। जहाँ कहीं मुझे साइकिल दिखाई दे जाती, मैं दात पीसने लगता। साइकिल

तो मुझे फूटी आखो नही सुहाती थी। हा, तो इस लडकी ने यह हालत कर दी थी मेरी।

“ग्रीष्म ऋतु आयी। मौसम गरम हो उठा। मैं सुबह उठता, खिड़किया खोल डालता और हाथ बाहर फैला देता। मुझे ऐसा लगता मानो वह हाथ मैंने गरम पानी में डाल दिया हो। दूस्या द्वारा बोये हुए ग्रेचा के पौधे हर दिन बड़े ही बड़े होते जाते थे। जब वे फूल उठे तो सारा खेत दूधिया नजर आने लगा। चौधिया देने वाली सफेदी थी वहा। और तितलिया मडराती रहती। देखकर दिल बाग-बाग हो जाता।

“एक दिन मैं वहा उस समय गया जब दूस्या और उसकी सभी सहेलिया खेत में से घास-पात निकाल रही थी।

“‘तुम यहा रोज-रोज किसलिए आते हो?’ दूस्या ने पूछा।

“आस्तीने समेटे दोनो हाथो में घास-पात उठाये वह मेरे सामने खडी थी और मुझे और मेरी टाई को देख रही थी। मैंने देखा वह मुझ पर हस रही है। ‘अच्छा तो यह बात है,’ मैंने सोचा। ‘जब अकेले में मिलती है तो एक बोल नही फूटता और दूसरो के सामने यो मजाक उडाती है। अच्छी बात है। लोगो के सामने ही तुम्हे यह बताता हू कि मैं यहा रोज-रोज क्यों आता हू। जैसे कि मैं डरता हू लोगो से।’ मैंने उसे अपनी बाहो में खींच लिया और चूम लिया। वह मुझसे जूझ उठी। उसने अपना सिर फेर लिया, लेकिन

मेरी मजबूत गिरफ्त से निकलने के लिए तो किसी मर्द में भी खासा दम होना चाहिए।

“लडकिया खिलखिलाकर हसती रही और मैं, बस, उसे चूमता गया। जब मैंने देखा कि वह रो ही देगी, तो मैंने उसे छोड़ दिया। उसका चेहरा लाल हो रहा था, बाल बिखर गये थे। उसका रूमाल पीठ पर गले से झूल रहा था। ‘देखो तुमने कितने पौधे कुचल डाले हैं। तुमने कितना नुकसान किया है,’ वह बोली। मैंने कहा ‘कोई बात नहीं। जितना नुकसान किया है उससे ज्यादा फायदा भी किया है।’ सचमुच मैंने न जाने कितनी बार उनके काम में मदद दी थी। ‘हा, हा’ बड़ी मदद की है तुमने। ज्योंही देखा कि हमारी फसल खूब बढ़-चढ़कर होगी, त्योंही लगे हो हमारी सहायता का ढिंढोरा पीटने। लेकिन भूल गये मीटिंग में तुमने क्या कहा था?’ मैंने जवाब देना चाहा, लेकिन उसने मुझे बोलने ही न दिया। ‘हमें तुम्हारी मदद की उतनी ही जरूरत थी जितनी कि मछली को छाते की होती है। हम तुम्हारे बिना भी किसी तरह काम चला लेंगे। हमारी फसल को फूलती-फलती देखते ही आ पहुँचे हो अपना भी नाम करवाने।’ पता नहीं यह बातें वह मुझे चोट पहुँचाने के लिए सुना रही थी या सिर्फ गुस्से में कह रही थी, लेकिन उसकी बोली की गोली मेरे सीने में उतर गयी। ‘जबान सभाल कर बोलो, दूस्सा। वरना मैं तुम्हारे पास भी न फटकूँगा,’ मैंने कहा। ‘मैं तो

खुद ही तुम्हे अपने खेत के पास भी फटकने न दूगी। मेहनत दूसरो की और नाम करवाना चाहते हो तुम अपना।' यह और भी बुरी चोट थी। मेरी जबान से ऐसी कोई बात न निकल जाये कि जिस पर बाद में मुझे पछतावा हो, इसलिये मैंने अपने ओठ इतने जोर से भीच लिए कि उनसे खून बह निकला। मैंने उसका गिरा हुआ कंधा उठाया और उसको हाथ में पकड़ाकर चल दिया। 'बस, अब सारा किस्सा खत्म हो गया।' मेरी बला से, करती रहे अब खुद ही सारा काम, मैंने सोचा।

“किस्मत की बात कि उसी दिन लडकियों को पता चला कि ग्रेचा पर पराग छिड़काने के लिए उनके पास काफी मधुमक्खिया नहीं हैं। वे नदी के उस पार 'विजय' नामक फार्म से कुछ छत्ते मागने के लिए गयीं। 'विजय' फार्म वालों ने छत्ते देने से इन्कार कर दिया। हमारे अध्यक्ष खुद मागने गये थे, पावेल अपनी साइकिल पर चढ़कर गया था और दूसरी भी गयी थी, लेकिन फल कुछ न निकला था। मैंने देखा कि मामला काफी सगंन है। अध्यक्ष बक-झक कर रहे थे और दूसरी रो रही थी। लेकिन मैं खुद कैसे जा सकता था? दूसरी समझती कि मैं उसे खुश करने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन दूसरे दिन मैंने स्वयं जाने का निश्चय कर ही लिया। मैंने एक छोटी लॉरी ली और शाम को निकल गया। वहाँ मेरे एक चाचा फ्योदोर निकीतिच मधुमक्खिया पालते

है। उनके पास बारह छत्ते हैं। मैं उनको रात के ग्यारह बजे तक यह समझाता-बुझाता रहा कि हमको छत्ते उधार देने में खुद उनका लाभ है। ग्रेचा का शहद सबसे ज्यादा मीठा होता है। कभी वे सहमत हो जाते और कभी फिर मुकर जाते और उनकी पत्नी पेलगेया स्तेपानोव्ना तो बस एकदम खिलाफ मोर्चा जमाये हुए थी। अंत में चाची सोने चली गयी और मैंने अपने चाचा को फुसला ही लिया। मैंने ड्राइवर के साथ मिलकर छत्ते को लारी में लादा, उन्हें लाये और उसी रात छत्ते को खेत में रख भी दिया। मैंने ड्राइवर से अनुरोध किया कि इन छत्ते को लाने वाला मैं हूँ, यह बात वह किसी को भी और खास तौर से दूस्या को तो बिल्कुल न बताये। इसके बाद मैं घर आया। मैं इतना थक गया था कि कपड़े उतारे बिना ही चारपाई पर पड़ रहा और सो गया। मैं कुछ ही देर सो पाया था कि कोई मुझे बुलाने आ पहुँचा। मैं आखे मलकर उठ बैठा। कमरे में रोशनी थी। माँ चली गयी थी, लेकिन दूस्या मेरी चारपाई की बगल में खड़ी थी। वह जिस तरह मुझे देख रही थी उस तरह उसने आज तक मेरी ओर नहीं देखा था।

“उसने कहा ‘अलेक्सेई, ये मधुमक्खिया कौन लाया था?’”

“मैंने करवट लेते हुए कहा ‘मुझे क्या मालूम।’”

“वह बोली ‘अलेक्सेई, तुम नाराज नहीं होना। पेलगेया स्तेपानोव्ना आयी है।’”

“ ‘क्यों ? ’

“ ‘अपने छत्ते वापिस लेने, बहुत बिगड़ रही है। ’

“ ‘तुम उसे मत ले जाने दो। वे उसके नहीं हैं, वे फ्योदोर निकीतिच के हैं। ’

“ ‘फ्योदोर निकीतिच भी आये हैं। वह भी खेत में हैं। ’

“ ‘तो ? ’

“ ‘तो क्या, वह हुक्म दे रही है और वह उन्हें लॉरी में लादते जा रहे हैं। ’

“ ‘मेरे ख्याल में तो ड्राइवर वसीली इवानोविच ही लाया होगा इन छत्तो को। उसे बुला लाओ, वह खुद मामला ठीक-ठाक कर लेगा। ’

“ ‘उसके किये-धरे कुछ नहीं हो सका। उसने कोशिश कर देखी। ’

“ ‘मैं चारपाई से उछल पड़नेवाला ही था कि दूसरी झुकी और उसने अपने ठंडे कपोल को मेरे कपोल पर रख दिया। फिर उसने मेरे कानों में फुसफुसाकर कहा ‘तुम बहुत भले व्यक्ति हो, अलेक्सेई, और बहुत ही सुन्दर, लेकिन इतने लोगो के सामने तुम्हें वह सब नहीं करना चाहिए था। ’ और फिर वह द्वार पर मा से टकराते हुए बाहर भाग गयी।

“ ‘मैं चारपाई पर उठ कर बैठ गया। ‘कम से कम आज तो उसे मेरी शकल अच्छी लगी, ’ मैंने सोचा। मा दूध लेकर

आयी और मेरी तरफ यो देखने लगी मानो उसने कोई प्रेत देखा हो। 'अलेक्सेई, यह तुम्हे हुआ क्या है?' मा ने कहा। 'क्यो?' मैंने पूछा। 'जरा शीशा देखो,' मा ने कहा। मैंने शीशा देखा और अवाक् रह गया। ऐसा गोरखधधा भला तुमने क्या देखा होगा। रात को मधुमक्खियो ने जहा तहा काट खाया था। मेरा होठ सूजा हुआ था। आख के नीचे बड़ा-सा नील था जैसे किसी ने नीली स्याही पोत दी हो। दूस्या ने यह सब देखकर ही भाप लिया होगा कि मधुमक्खिया कौन लाया था। लेकिन वाह री चालाक लोमड़ी। एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने मुह धोया और खेत मे चला गया। फ्योदोर निकीतिच थोडी देर पहले ही अपनी मधुमक्खिया लेकर चले गये थे और लडकिया वहा किकर्त्तव्यविमूढ होकर सोच रही थी कि अब क्या होगा। लेकिन शीघ्र ही उन्होने तदबीर निकाल ली—ग्रेचा पर कृत्रिम तरीके से पराग फैलाने का फैसला किया। उन्होने चीथडो को डोर से बाधकर फूलो के ऊपर हलके हलके फेरा। इसका नतीजा ऐसा अच्छा हुआ मानो यह काम मधुमक्खियो ने ही किया हो। लेकिन वैज्ञानिक खेती की इन सब बातो से तुम तो ऊब रहे होगे।”

अलेक्सेई चुप हो गया और अडे के छिलके बीन कर उन्हें कागज के टुकडे मे बाधने लगा। इस समय तक सूरज काफी चढ आया था। ईंट बनाने के कारखाने की चिमनी छिली हुई गाजर की तरह चमकती दिखाई दे रही थी और दूरी

पर तार के खम्भे आसमान पर चढ़े हुए से लग रहे थे। नदी में बाढ़ आ रही थी।

“लो, वह कार आ रही है। यह वसीली है,” अलेक्सेई ने कहा। कार की आवाज मुझे अभी तक सुनाई नहीं दी थी। लेकिन फिर भी मैं सामान सनेटने लगा। शीघ्र ही कार सचमुच आ गयी। दुर्भाग्य से ड्राइवर की बगल में आगे की सीट पर कोई पहले से ही बैठा था। इसलिये मैंने अपना सामान लादा और अलेक्सेई को सलाम कह कर पीछे चढ़ गया। हम बसत के खेतों और वनों में से गुजर रहे थे। उस समय मैं देर तक यही सोचता रहा कि मानव में कैसी नयी सुन्दरता पलक खोल रही है

गेन्नादी कलिनोव्स्की (जन्म १९२६) -
सोवियत गद्यकारों की युवा पीढ़ी के प्रतिनिधि।
इनके अब तक के सक्रिय जीवन में वीरतापूर्ण
कार्यों के कई पृष्ठ जुड़े हुए हैं। देशभक्तिपूर्ण
युद्ध के दिनों में आप बेलोरूस में एक क्रियाशील
पार्टीजान दस्ते के संदेशवाहक रहे थे। युद्ध
के बाद आपने मध्य एशिया में भूगर्भीय
अनुसन्धान-कार्य करनेवाले अभियान-दल में
भाग लिया।



गेन्नादी कलिनोव्स्की चैन का ठिकाना

उस सुबह को जब डाकखाने के दरवाजे के सामने मोटर आकर रुकी और काउण्टर के सामने हरी बरसाती पहने हुए एक ऊँचे कद का आदमी आकर खड़ा हुआ, तो घड़ी भर के लिए इल्या रोमानोविच के दिल की धड़कन रुक गयी। बड़े मिया ने महसूस किया कि अब कोई गुल खिल कर रहेगा।

हरी बरसातीवाले व्यक्ति ने टोपी उतारी, रुमाल से अपनी गोल चाद का पसीना पोछा और खुश मिजाजी से इल्या रोमानोविच को आख मारकर कहा—

“अप्रैल के महीने में ही आपके यहां इतनी सख्त गर्मी है।”

इल्या रोमानोविच ने अपना नीचे का होठ दबाया और जवाब देने के बजाय घर के बने हुए तिकोने लिफाफे पर जोर से ठप्पा मारा।

बरसातीवाला व्यक्ति पहले की तरह ही मुस्कराता रहा। उसने जेब से एक कागज निकाला और इल्या रोमानोविच की ओर बढ़ाते हुए कहा—

“मेरा नाम है कोर्चोवोई। मैं उस अभियान-दल का सचालक हूँ जिसका मुख्य कार्यालय आपके गाव में स्थापित किया जाएगा। अभियान-दल अभी नहीं आया, मगर पत्र आ सकते हैं। यह पता है हमारा। आशा है शीघ्र ही आपसे फिर भेट होगी”

और पत्र सचमुच आने शुरू हो गये।

शुरू में उनकी सख्या बहुत कम थी—हफ्ते में यही कोई दो-तीन। उन्हें लेने भी कोई नहीं आया। बाद में गाव की तग गलियों में ट्रैक्टर भड़भड़ाने लगे, चार सीटों वाली जीप कारों तेजी से इधर-उधर दौड़ने लगी और इल्या रोमानोविच की मेज पर अभियान-दल के नाम आनेवाले पत्रों के रंग-बिरंगे लिफाफों का ढेर लगने लगा।

ढाकखाने के छोटे से कमरे में धूल-मिट्टी से सने हुए भूगर्भशास्त्री और बरमाई करनेवाली मिस्त्री आते, ऊँची आवाज में अपना नाम बताते और मानो हुक्म देते हुए खत मागते।

हा, सिर्फ खत ही नहीं। पहले गाव मे महीने भर मे कोई एकाध पार्सल आता और इल्या रोमानोविच के लिए यह बहुत बडी घटना होती। वे बहुत ध्यान से पता पढते, उसे सभी ओर से अच्छी तरह देखते-भालते और इस बात की जाच करते कि उसकी मोहरे तो सही-सलामत है। वे पार्सल लेनेवाले को भी बहुत देर तक परेशान करते, उसके परिचय-पत्र की इतनी कडी जाच करते कि उसके नाक मे दम आ जाता। मगर अब डाकखाने की सारी जगह मे पार्सल ही पार्सल बिखरे पडे रहते थे। इल्या रोमानोविच ने तो अपनी कुर्सी तक हटा दी और एक भारी से बक्स पर बैठकर काम करने लगे। परिचय-पत्र को जाचने का काम भी बहुत टेढा हो गया। बात यह थी कि परिचय-पत्र देश के अलग-अलग स्थानो से जारी हुए थे। इल्या रोमानोविच जब तक उनमे दर्ज की हुई तफसीले पढते, तब तक काउण्टर के दूसरी ओर से कुछ खीझी सी आवाज मे यह सुनायी देता—

“जरा जल्दी से हाथ हिलाये, बडे मिया।”

“मोटर बेकार खडी है।”

अभियान-दल के आने से इल्या रोमानोविच के मन का चैन और घर-गृहस्थी का सुख भी हराम हो गया।

उनकी शब्दावली मे वे अपने “जीवन के आखिरी ढर्रे” पर बहुत कडाई से चलते थे। अब वह ढर्रा गडबडा गया, ऊबड-खाबड और टेढा-मेढा हो गया

इल्या रोमानोविच ने डाकखाने में उस समय काम करना शुरू किया था, जब अभी रूस की पहली क्रान्ति भी नहीं हुई थी। शुरू में उन्होंने समरकन्द और फिर ताशकन्द में काम किया। दूसरे विश्व-युद्ध के दौरान वे प्रादेशिक केन्द्र के एक हल्का-डाकखाने में डिप्टी पोस्टमास्टर हो गये। उन्होंने काम भी खूब अच्छी तरह से किया। यो कहा जा सकता है कि काम के बेहद बोझ और जिम्मेदारी के एहसास ने उन्हें नई जवानी दे दी थी, उनमें नई रूढ़ फूक दी थी। मगर युद्ध समाप्त होने के कुछ ही महीने बाद इल्या रोमानोविच ने अनुभव किया कि उनकी ताकत जवाब देती जा रही है, उनसे समय पर काम नहीं निपटता है और सहयोगी उनपर काम का कम से कम बोझ डालने की कोशिश करते हैं। वे उनकी गलतियाँ और भूल-चूक भी माफ कर देते हैं। इल्या रोमानोविच ने अपने को साधने-सम्भालने की कोशिश की, अपने मन को यह विश्वास दिलाया कि मैं बस कुछ थक गया हूँ और उम्र का यहाँ कोई सवाल नहीं है। मगर एक बार जब उनसे मनीआर्डर के सिलसिले में कोई गलती हो गयी, तो उन्होंने सयोगवश लाल-लाल गालों वाली खजाची नाइया को बड़े इत्मीनान से यह कहते सुन लिया

“उनसे और आशा ही क्या की जा सकती है? वे तो पाषाण-युग के आदमी हैं ”

अगले दिन इल्या रोमानोविच ने डाकखाने के सचालक

से यह प्रार्थना की कि मुझे अब काम से अलग कर दिया जाय क्योंकि “बुढापे के कारण मैं काम के योग्य नहीं रहा।”

सचालक ने दिखावा करते हुए कहा—

“आप बेकार ऐसी बात कर रहे हैं, इल्या रोमानोविच। आप अभी विल्कुल ठीक-ठाक हैं,” और साथ ही यह भी जोड़ दिया, “वैसे आप काफी लम्बे आसँ तक काम कर चुके हैं और अब आपको आराम करना चाहिए। अपनी ओर से मैं पूरी कोशिश करूंगा कि आपको ज्यादा से ज्यादा पेशन मिले।”

“बहुत आभारी हूँ,” जरा सिर झुकाकर इल्या रोमानोविच ने कहा। जब वे उस खिडकी के पास से गुजरे जहाँ खजानाची नाद्या के लाल-लाल गाल खूब चमक रहे थे, तो उन्होंने व्यग्य-बाण छोड़ा—“बहुत दुख की बात है कि जब आप मेरी उम्र को पहुँचेंगी तो मैं नहीं हूँगा। वरना उस समय बराबरी के नाते मैं आपसे पाषाण-युग के वारे में बातचीत करता।”

नाद्या का चेहरा एक बड़ा-सा लाल धब्बा बन कर रह गया। इल्या रोमानोविच सन्तोष अनुभव करते हुए मुस्कराये और जल्दी से कदम बढ़ाते हुए सड़क पर पहुँचे। आध घण्टे के बाद वे प्रादेशिक कार्यालय के सचालक के सामने एक अर्जी लेकर हाजिर हुए। उसमें यह प्रार्थना की गयी थी कि “अधिक चैन और कम जिम्मेदारी की जगह पर” उनकी बदली कर दी जाय।

प्रादेशिक कार्यालय के सचालक ने बहुत ध्यान से अर्जी पढ़ी और इल्या रोमानोविच से यह कहा कि वे एक हफ्ते बाद आये। कोई एक महीना गुजरा तो इल्या रोमानोविच अपनी पत्नी अनास्तास्या वसील्येव्ना के साथ इस गाव मे आ पहुचे जो निकटतम रेलवे-स्टेशन से एक सौ किलोमीटर दूर था। वे गाव के नये डाकखाने के पोस्टमास्टर होकर आये।

डाकखाना एक कच्चे मकान के कमरे मे था। पतले-पतले तख्ते लगाकर उसे बाट दिया गया था। डाकखाने को जरा ढग का बनाने के लिए इल्या रोमानोविच के आदेशानुसार काउण्टर पर हरा रोगन कर दिया गया था। मगर स्पष्ट था कि रोगन घटिया किस्म का था, क्योंकि गर्मी के दिनो मे तख्तो पर लेसदार बुलबुले उभर आते थे और डाकखाने मे आने वाले लोगो को काउण्टर से काफी दूर खडे रहना पडता था।

कुल मिलाकर यहा दो आदमियो का स्टाफ था। एक तो खुद इल्या रोमानोविच और दूसरा व्यक्ति था काना डाकिया — कुर्बान। कुर्बान की उम्र इल्या रोमानोविच से कुल पाच दिन कम थी।

यहा आते ही इल्या रोमानोविच का काया-कल्प हो गया। उनमे पहले जैसा आत्म-विश्वास लौट आया, काम-काज की गाडी मज्जे से चलने लगी और सबसे बडी बात तो यह कि वे अपने को महत्वपूर्ण और आदर के योग्य व्यक्ति अनुभव करने लगे।

इल्या रोमानोविच सुबह के साढ़े सात बजे काम के लिए रवाना हो जाते। वे धीरे-धीरे, कुछ शान के साथ कदम बढ़ाते हुए गाव मे से गुजरते। सामूहिक फार्म के किसान उनका सादर अभिवादन करते तो वे अपनी वर्दीवाली टोपी उतार लेते, रुक-रुक जाते और हालचाल पूछते -

“कल जो आपके बेटे का खत आया है उसमे क्या लिखा है, करा-अता? क्या शुभ समाचार आया है?”

कभी-कभी ऐसा भी होता कि इल्या रोमानोविच टोपी न उतारते और अपनी पकी हुई सख्त बालो वाली मूछो को ताव देते हुए रास्ते मे मिलने वाले को डाट कर कहते -

“मै जानता हू आप बड़े प्रसिद्ध व्यक्ति हैं, आक-मुहम्मद। टोली के नेता हैं, आपके नाम बहुत खत आते हैं। किन्तु अभी तक आपकी ओर से दो पत्रों का उत्तर नहीं गया। लोग इन्तजार करते होंगे।”

आक-मुहम्मद लज्जित होकर कसमे खाने लगता और कहता कि मै आज ही पत्रों का उत्तर लिख भेजूंगा। इल्या रोमानोविच गर्व के साथ यह अनुभव करते हुए कि उन्होंने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है, डाकखाने की ओर बढ़ जाते।

डाकिया कुर्बान रात के समय चौकीदार का काम भी करता। सुबह को वह खडखडाकर दरवाजे से लोहे का बोल्ट अलग करता, अपनी एकमात्र आख उठाकर छत की ओर देखता और बड़बड़ाता हुआ कहता कि सब कुछ ठीक-ठाक है,

रात के समय कोई गडबड नहीं हुई। इसलिये इल्या रोमानोविच कुछ देर से भी आ सकते थे।

“भाई, नौकरी तो नौकरी है।” इल्या रोमानोविच सक्षिप्त-सा उत्तर देते और काम का दिन शुरू हो जाता।

दोपहर के समय एक पुरानी और छोटी-सी लॉरी धक्के खाती हुई आती और डाक लाती।

इल्या रोमानोविच जल्दी-जल्दी साधारण पत्रों और रजिस्ट्रियों को अलग करते, पार्सलो को सम्भालते और फिर रोबदार आवाज में कुर्बान को अपने पास बुलाकर कहते—

“डाकिये का मुख्य काम है—वक्त पर डाक पहुंचाना। उसे न तो कही रुकना चाहिए और न इधर-उधर कही ध्यान ही देना चाहिए।”

कुर्बान झटपट अपना सिर झुका देता, थैले को कन्धे पर लटकाता और चल देता। इल्या रोमानोविच उसे विदा करते हुए गहरी सास लेते। उन्हें पहले से ही यह मालूम होता था कि कुर्बान हर घर में कम से कम एक घण्टा जरूर बैठेगा। जब तक उसके सामने खत को कई बार नहीं पढा जायेगा, वह वहां से नहीं हिलेगा। इतना ही नहीं, वह इस बातचीत में भी हिस्सा लेगा कि खत का क्या जवाब दिया जाय।

सूर्यास्त के पहले इल्या रोमानोविच घर लौटते, अनास्तास्या वसील्येव्ना का हाथ अपने हाथ में लेते और धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए बड़ी नहर की ओर चल देते।

वहा पहुचने पर अनास्तास्या वसील्येव्ना अग्रूरो के घने वगीचे मे , चिनार के सबसे ऊचे वृक्ष के नीचे एक छोटा-सा गलीचा बिछा देती और बूढा-बुढिया उसपर आराम से चुपचाप बैठ कर छोटी सी दक्षिणी साझ का मजा लेते ।

नहर का भूरा पानी कल-छल का गीत गुनगुनाता रहता , अग्रूरो के हिलते हुए पत्तो की बहुत ही धीमी-धीमी सरसराहट सुनायी देती और कही दूरी पर रेगिस्तान की नीली-सी धुध मे सूरज जल्दी-जल्दी गायब होता जाता ।

ऐसे क्षणो मे इल्या रोमानोविच अपने लम्बे जीवन के बारे मे सोचने लगते । उनकी आखो के सामने अपने बेटे का चेहरा उभरता जो सन् बयालीस मे वीरगति को प्राप्त हुआ था । फिर उनकी आखो के सामने अपने जन्म-स्थान चेर्नीगोव प्रदेश के भोज वृक्षो के तनो की धुधली सी सफेदी झलक उठती । वे अपनी नौकरी के सिलसिले मे असफलताओ और अच्छे काम के लिए प्राप्त पुरस्कारो का हिसाब जोडते । उन्हें लेनिनग्राद विश्वविद्यालय मे पढनेवाली अपनी इकलौती पोती की याद आती तो दिल टीस उठता । उसने तीन महीने से एक कार्ड तक नही लिखा था

सूरज अचानक रेत के टीले की सुरमई गोद मे छिप जाता । अंधेरे मे ठडी हवा की झुरझुरी सी अनुभव होती । अनास्तास्या वसील्येव्ना पति का कधा हिलाकर कहती —

“अब घर चलना चाहिए , इल्यूशा ।”

“घड़ी भर और बैठ जाओ, अस्या। पानी की कल-छल बहुत भली लग रही है,” इल्या रोमानोविच पत्नी से कहते।

“नहीं, तुम्हें ठंड लग जायेगी। कल तुम्हें काम पर जाना है।”

घर लौटते हुए इल्या रोमानोविच सोचते कि वे अपने जीवन के अन्तिम वर्ष ढग से बिता रहे हैं। केवल कभी-कभी उनके चेहरे पर झलकने वाली असतोष की भावना इस बात को व्यक्त करती कि वे अपने दिल में छिपे हुए इस सदेह से उलझ रहे हैं कि अधिकारियों ने, सूची से अलग-थलग, इस गांव में यह डाकखाना केवल उन्हीं के लिए खोला है

सुबह होती तो ऐसे सभी विचार उनके दिमाग से निकल जाते। हरे बुलबुलो वाले काउण्टर के पीछे बैठे हुए वे स्थायी रूप से खाली पड़े उस डिब्बे को बड़े सतोष से देखते जिस पर उन्होंने स्वयं अपने हाथ से यह शब्द लिखे थे “शिकायतों के लिए।”

और अब यह सभी कुछ गडबड हो गया था, उलट-पलट गया था।

अब गांव में दिन रात मोटरों की जोरदार गड-गड गूजती रहती। हवा में पेट्रोल की अप्रिय गंध बसी रहती। काम पर जाते हुए इल्या रोमानोविच लगातार दाये-बाये मुडकर देखते जाते क्योंकि ड्राइवर लोग ट्रैफिक के नियमों की ओर खास ध्यान नहीं देते थे।

भूगर्भशास्त्रियों और उनके सहयोगियों के वहां पहुंचने के पहले ही दिन से इल्या रोमानोविच को उनसे चिढ़ हो गयी थी। खुशमिजाज, मगर कुछ कुछ उजड़ु और हमेशा हड़बड़ाए हुए इधर-उधर दौड़नेवाले इन लोगों को देखते ही इल्या रोमानोविच पर रोब हावी हो जाता और आत्म-विश्वास उनका साथ छोड़ देता।

उन्हें यह सोचकर बड़ा क्षोभ होता कि कभी गाव में हर आदमी उनकी इज्जत करता था और वे अपने को गाव का लगभग सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति समझते थे। अब अचानक यह सब कुछ बदल गया था। लोग पहले जैसे उत्साह के साथ उनका अभिवादन नहीं करते थे, उन्हें उनमें पहले सी दिलचस्पी नहीं रह गयी थी। कुल मिलाकर वे अब पीछे की ओर धकेल दिये गये थे। और सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह थी कि किनके कारण ऐसा हुआ था? यो ही आते-जाते, इन अस्थायी लोगों के कारण।

“हा, ये है तो आते-जाते लोग ही,” मन ही मन दुःखी होते हुए इल्या रोमानोविच सोचते। “ये लोग इधर-उधर दौड़-धूप करेंगे, हो-हल्ला मचायेंगे, रेगिस्तान के चक्कर काटेंगे और फिर गायब हो जायेंगे। तब पूछते फिरना कि वे कौन थे, कहा गये।”

और तो और अभियान-दल के क्लब की वजह से अनास्तास्या वसील्येव्ना के साथ बड़ी नहर के किनारे की सैर

भी बंद हो गयी थी। पचास साल से पत्नी उनके साथ थी और उसने पति की सलाह के बिना कभी कोई काम नहीं किया था। अब वह अक्सर क्लब में सिनेमा देखने के लिए जाने लगी थी। इल्या रोमानोविच ने उसे यह समझाने की कोशिश की कि उसकी उम्र में इस तरह की दिलचस्पी उसे शोभा नहीं देती। किन्तु अनास्तास्या वसील्येव्ना ने दुखी होते हुए गहरी सास ली और उत्तर दिया—

“तुम सठियाते जा रहे हो, इल्यूशा! अच्छा तो यही हो कि तुम भी मेरे साथ चलो! आज वहाँ ‘कुबान के कज्जाक’ फिल्म दिखायी जायेगी।”

जाहिर है कि इल्या रोमानोविच फिल्म देखने नहीं गये।

इल्या रोमानोविच के मन में बेचैनी और एकाकीपन ने अपना डेरा डाल दिया।

* * *

तुर्कमानिया की लम्बी गर्मी खत्म हो रही थी।

अक्तूबर में पहली बार हल्की-सी ठंड हुई। खोजियो ने इल्या रोमानोविच से और अधिक मागे की। आखिर वह दिन आया जब “शिकायतों के लिए” डिब्बे में अवाच्छित पुर्जा भी नजर आ गया। इल्या रोमानोविच ने कापते हाथों से कागज को आखों के पास ले जाकर पढ़ा। उसमें पार्सल के देर से मिलने की शिकायत की गयी थी। इल्या रोमानोविच

ने समझ लिया कि अब मारे गये . बस , हुई काम से छुट्टी ।

“ बड़े मिया , यह लो मनीआर्डर ! पत्नी को जाड़े का कोट बनवाने के लिये रुपया भेज रहा हूँ । ”

फिर वही मूछोवाला ड्राइवर येगोर माकारिच खिडकी के सामने खड़ा था । उसके साथ था उसका पुच्छलग्गा जेन्या जैत्सेव और उसके पीछे असाधारण रूप से भारी आवाज-वाला मुख्य बरमाईकर्त्ता क्रिनीत्सा । उसके पीछे सदा मुस्कराने वाला भू-मानचित्रक रुत्सोव था । उसके माथे पर बालों का एक गुच्छा लटकता रहता था ।

इल्या रोमानोविच अब इन सब को काफी दिनों से अच्छी तरह जानते थे । वे सभी , सदा की भाति , मजाक कर रहे थे , ऊचे-ऊचे बातचीत करते थे और बड़ी बेफिक्री से सिगरेटों का धुआ उड़ा रहे थे ।

इल्या रोमानोविच ने खिडकी के नजदीक एक अजनबी लड़की को भी खड़े देखा । उन्हें यह देखकर हैरानी हुई कि अभियान-दल की अन्य कार्यकर्त्रियों की तुलना में वह बिल्कुल भिन्न थी । वह उनकी भाति पतलून नहीं , बल्कि एक साधारण-सा फ्रॉक पहने थी जिस पर नीले छल्ले बने हुए थे ।

लड़की के चमकते हुए लाल बालों में से सूरज की किरणें छन रही थीं । वह दफती की फाइल से ऐसे पखा झल रही थी मानो अपने सिर के गिर्द जलती हुई और परेशान करने वाली लपटों को बुझाने की कोशिश कर रही हो ।

इल्या रोमानोविच ने देखा कि लडकी की आखो मे ऐसी उदासी झलक रही है जो खोज करनेवालो के लिए बिल्कुल अनुपयुक्त है। उसकी आखे खोई-खोई-सी है। उन्होंने अनुभव किया कि वह यहा किसी को नही जानती और पहली बार आयी है

“किस सोच मे डूबे हुए है, बडे मिया ? फार्म दीजिए। ”

इल्या रोमानोविच जब तक अपने पुराने ग्राहको को निपटाने मे व्यस्त रहे, उन्होंने हठपूर्वक सिर ऊपर नही उठाया। उन्होंने केवल इसी बात की चिन्ता करने की कोशिश की कि फार्म ठीक तरह से भरे जाये। फिर भी वे लाल बालो और खोई-खोई आखो वाली लडकी को किसी तरह भी नही भुला पा रहे थे। वह उनके दिल मे गहरी उतरती जा रही थी।

आखिर लडकी की बारी आयी और उसने धीरे से कहा —

“कृपया एक लिफाफा और हवाई डाक का टिकट दीजिए। ”

इल्या रोमानोविच ने उसे लिफाफा दिया। लडकी खुलकर मुस्कुरा दी। उसके सुन्दर सफेद दात चमक उठे, जिनमे से सामने वाले एक दात का किनारा टूटा हुआ था। इस टूटे हुए दात से इल्या रोमानोविच के हृदय को और भी अधिक छू लिया।

“जरूर अखरोट तोड़ते हुए टूटा होगा,” उन्होंने अनुमान लगाया। “बिलकुल बच्ची है। इसे यहाँ जलती हुई भट्टी में भेज दिया। क्या बदतमीजी है।”

लडकी सफरी मेज के गिर्द बैठ गयी। उसने अपनी फाइल खोली और लिखने लगी। उसके बाल बार-बार माथे पर आ जाते थे और उसकी आँखों को ढक देते थे। वह बेचैनी से सिर हिलाकर उन्हें पीछे की ओर झटक देती थी, मगर हाथ से नहीं हटाती थी।

दरवाजा चरमराया और अभियान-दल के सचालक कोर्चेवोई ने इल्या रोमानोविच का अभिवादन करने के बाद लडकी से पूछा—

“कहिए, डेरा जमा लिया है न, डाक्टर? लोग तो भले हैं न?”

लडकी डक्टर खड़ी हो गयी और उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। उसने झटपट फाइल बन्द कर दी।

“सब कुछ ठीक-ठाक है, व्लादीमिर मिखाइलोविच। धन्यवाद।”

“तो यह डाक्टर है। भई, वाह।” इस बात से इल्या रोमानोविच को कुछ ऐसी खुशी हुई जिसे वे व्यक्त नहीं कर सकते थे। पहली बार उन्होंने मन ही मन यह स्वीकार किया कि यद्यपि कोर्चेवोई के बर्ताव में कुछ रुखाई अवश्य है, तथापि वह भला आदमी है।

“ठीक है, ठीक है, जम जाइये। यहा के जीवन की अभ्यस्त हो जाइये,” कोर्चेवोई ने मैत्रीपूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए कहा, “अगर किसी चीज की जरूरत महसूस हो, तो मुझसे कहियेगा।”

शीघ्र ही सब पुराने ग्राहक चले गये और कमरा खाली हो गया। सिर्फ लडकी ही मेज के गिर्द बैठी हुई खत लिखती रही।

“आपको मेरी वजह से रुकना पड रहा है न?” इल्या रोमानोविच की ओर देखते हुए उसने एक अपराधी की भांति कहा।

“नही, नही, अभी दफ्तर बन्द करने मे एक घण्टे की देर है,” उन्होंने उत्तर दिया। “कोई चिन्ता न करे।”

“मैं बहुत देर नहीं लगाऊंगी।”

लडकी ने जब खत लिखना बंद किया तो डाकखाना बंद करने का समय हो चुका था। कुर्बान अपने अफसर की वक्त की पाबन्दी का आदी था, इसलिए उसने अपनी नाराजगी जाहिर करने के लिए खासना शुरू कर दिया था। उस समय लडकी ने लिखे हुए कागजों का एक मोटा-सा पुलिन्दा इल्या रोमानोविच की ओर बढ़ाते हुए कहा—

“यह लीजिए, मेरा पत्र। लिफाफे मे तो यह आयेगा नहीं।”

इल्या रोमानोविच ने पुलिन्दे को अपने हाथ में लेकर उसके वजन का अनुमान लगाया।

“यह तो बुक-पोस्ट से भेजा जायेगा,” उन्होंने अपना फैसला सुना दिया।

इल्या रोमानोविच ने एक साफ कागज लिया, पुलिन्दे को अच्छे ढंग से रोल किया, कागज को उसके गिर्द चिपकाया और हथेली से जरा दबा दिया।

“कृपया, पता लिख दीजिए।”

लडकी ने बड़े-बड़े और गोल अक्षरों में यह पता लिखा “गेओर्गी सेम्योनोविच कजात्सेव, मार्फत पोस्टमास्टर, मास्को - ६।” इसके नीचे उसने एक मोटी-सी लकीर खींची और अभियान-दल का पता और अपना नाम “नीना अलेक्सेयेवना शेवेल्योवा”, लिखा।

इस दिन इल्या रोमानोविच बहुत खुश-खुश घर लौटे और उन्होंने सीटी तक बजाने की कोशिश की।

“क्या कोई नयी मुसीबत आ गयी है, इल्यूशा?” सदेह की नजर से पति को देखते हुए पत्नी ने पूछा।

इल्या रोमानोविच ने बहुत ध्यान से पत्नी की ओर देखा और यह प्रश्न पूछकर उसे आश्चर्यचकित कर दिया -

“तुम्हारी तबीयत कैसी है? कही कोई दर्द-वर्द तो नहीं?”

“हे भगवान! तुम तो अच्छी तरह से जानते हो कि इन पिछले पंद्रह वर्षों में मैं एक बार भी बीमार नहीं हुई।”

“बड़े दुख की बात है ” इल्या रोमानोविच ने धीरे से कहा।

“क्या मतलब ? ”

“अरे नहीं, मेरा ऐसा-वैसा मतलब नहीं था,” उन्होंने बौखलाते हुए कहा। “मैं यह कहना चाहता था कि अभियान-दल के लिए एक डाक्टर भी भेजी गयी है।”

* * *

नीना शेवेल्योवा पाच दिन के बाद फिर हरे काउण्टर के सामने दिखायी दी। उसके नाम कोई पत्र नहीं आया था। इल्या रोमानोविच ने अपनी सीट से जरा उठते हुए मानो माफी मागने के अन्दाज में कहा—

“आपने जो खत भेजा था, वह आज पहुँचा है।”

लडकी की ल्योरी चढ़ गई, उसने अटपटे ढंग से होठों पर जबान फेरी और चुपचाप वहाँ से चली गयी।

इल्या रोमानोविच उसे देखते हुए झल्लाकर बोले—“यह तो बात भी नहीं करना चाहती! और मैं समझा था ”

वे वास्तव में क्या समझे थे, यह तो स्वयं उन्हें भी स्पष्ट नहीं था। वे मन ही मन खीझ उठे। अकारण ही कुर्बान को समय पर पत्र पहुँचाने के धिसे-पिटे विषय पर एक और भाषण सुनना पड़ा।

पाच दिन बाद नीना शेवेल्योवा फिर डाकखाने में आयी और उसने इल्या रोमानोविच के हाथ से अपना खत लगभग छीन ही लिया। उस समय इस बूढ़े व्यक्ति की बाछे खिल गयी।

वह खिडकी के पास जाकर छोटे-छोटे पृष्ठों को जल्दी-जल्दी पढ़ने लगी। वह लगातार अपने होठों पर जबान फेरती हुई अधिकाधिक उदास होती जा रही थी। इल्या रोमानोविच टकटकी बाधकर उसे देख रहे थे। उन्हें पत्र लिखने वाले पर गुस्सा आ रहा था—

“वह अगर ज़रा और बड़ा खत लिख देता तो उसका क्या बिगड़ जाता। इस बेचारी ने मोटा-सा पुलिन्दा लिख भेजा था और उसने जवाब में छोटे-छोटे कुछ पृष्ठ ही लिखे हैं।”

पत्र पढ़ने के बाद नीना खिडकी की ओर मुड़ी। इल्या रोमानोविच ने उसके दुख को अनुभव किया और हल्की-सी सास छोड़ी।

आखिर वह सिर झटककर खिडकी से दूर हट गयी। पोस्टमास्टर की ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए वह फिर से मेज पर बैठ गयी और जल्दी-जल्दी खत का जवाब घसीटने लगी।

“वह आज फिर ढेर सारे कागज काले करेगी,” इल्या रोमानोविच ने सोचा और अपनी आदत के मुताबिक मूछो

पर ताव दिया। “जाने उस बाके ने किस बात से इसका मन दुखाया है ? ”

नीना शेवेल्योवा दो महीने तक हर पाच दिन बाद डाकखाने में आती रही। वह हमेशा उस समय वहां आती जब इल्या रोमानोविच लॉरी द्वारा पहुंचायी गयी डाक को छोटते होते। अब तक उन्होंने जिम्मेदारी का अपना यह काम पूरा करते वक्त किसी को भी भीतर आने की इजाजत नहीं दी थी। मगर एक दोपहर को नीना ने बद दरवाजे पर दस्तक दी। इल्या रोमानोविच की इस कड़ी चेतावनी के बावजूद कि बाहर के लोगो को अन्दर आने की इजाजत नहीं है, नीना ने आग्रह किया —

“यदि शेवेल्योवा के नाम कोई पत्र हो, तो कृपया दे दे।”

इल्या रोमानोविच उलझन में पड़ गये, उन्होंने इधर-उधर नज़र डाली, अपनी कमीज ठीक की और कुर्बान की अवहेलना करते हुए दरवाज़ा खोल दिया।

“क्षमा कीजिए,” नीना मिनमिनायी, “मगर मुझे खत की सख्त ज़रूरत है, बहुत सख्त ज़रूरत है ”

“ज़रा रुकिए,” इल्या रोमानोविच ने बुदबुदाकर जल्दी से उत्तर दिया और उन रस्सियों को खोलने लगे जिनसे पत्रों के पुलिन्दे बंधे हुए थे। कुर्बान तो यह देखकर भौचक्का-सा रह गया।

नीना शेवेल्योवा पत्र लेकर चली गयी। इल्या रोमानोविच अपनी मेज़ पर उलटी-पलटी और बिखरी-बिखरायी पत्रों की ढेरियों को कई मिनट तक एकटक देखते रहे।

“हे भगवान् !” अपना सिर हिलाते हुए उन्होंने कहा। वे पचास सालों से काम की सफाई के लिए मशहूर रहे थे। उन्हें यह विश्वास ही न हो रहा था कि इस तरह की गड़बड़ी उन्होंने खुद अपने हाथों से ही कर दी है।

नीना शेवेल्योवा के नाम नियमित रूप से पत्र आते और वह उसी प्रकार नियमित रूप से उत्तर देती। हा, अब वह पहले से कम कागज़ रगती, उसकी आखों में दुख की छाया अधिक गहरी हो गयी थी और वह पहले की तरह ही उदास दिखायी देती थी।

इल्या रोमानोविच का कई बार यह पूछने को मन हुआ कि बहुत फासले पर बैठा हुआ वह घृणित कजात्सेव किस तरह से उसके मन को ठेस लगा रहा था। उन्होंने चाहा कि जीवन की सनको के वारे में एक बूढ़े व्यक्ति के नाते अपने विचारों की चर्चा करके नीना का मन हल्का करे, मगर ऐन वक्त पर वे यह सोचकर चुप रह जाते—

“बड़ी परवाह पड़ी है उसे मेरी सहानुभूति की। वह मुझे एक अटपटा-सा खूसट समझेगी और सो ठीक भी होगा।”

अपना मन हल्का करने के लिए अन्त में उन्होंने अपनी पत्नी से नीना की चर्चा की। डाक्टर नीना की परेशानियों की

असम्बद्ध कहानी मुनने के बाद अनास्तास्या वसील्येव्ना ने पूरे विश्वास के साथ कहा —

“मामला बिल्कुल साफ है, इल्यूशा। वह प्रेम-जाल में फंसी हुई है।”

“यह तो प्रेम नहीं, खासा मजाक है,” इल्या रोमानोविच ने गुस्से में कहा। “प्रेम करनेवालों को एक दूसरे का पत्र पाकर खुशी होनी चाहिए। कम से कम मैं तो ऐसा ही समझता हूँ।”

“तुम्हें इस चीज का बहुत तजरबा नहीं है, इल्यूशा,” पत्नी ने मुस्कराकर कहा, “तुमने तो मुझे कभी एक पत्र भी नहीं लिखा।”

“हो क्या हुआ ? ” उन्होंने गर्म होते हुए कहा। “हमारे अलग होने का कभी अवसर ही नहीं आया। पर यदि ऐसा होता, तो .”

“अब तो ऐसा अवसर आने से रहा,” पत्नी ने दुखी होते हुए इल्या रोमानोविच को टोका और फिर कुछ देर तक चुप रहने के बाद कहा — “शायद वह यहाँ नहीं आना चाहता।”

“वह बहुत घटिया किस्म का आदमी है।” इल्या रोमानोविच बोले। “उसकी तो लिखावट में भी घटियापन की झलक मिलती है। बायीं ओर को कुछ झुकी हुई लिखावट है उसकी।”

एक सप्ताह बाद अनास्तास्या वसील्येव्ना का अनुमान सत्य सिद्ध हो गया।

एक और पत्र भेजते हुए नीना ने लिफाफे के पिछली ओर यह और लिख दिया - “फिर भी मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ।”

इल्या रोमानोविच की अनचाहे ही इन शब्दों पर नजर पड़ गयी। वे देर तक छत को ताकते रहे और सध्या समय घर लौटकर उन्होंने अपनी पत्नी से इसकी चर्चा की।

“वह उसको प्यार करती है और उसकी याद में तड़पती है,” पत्नी ने आह भर कर कहा। “तुम मर्द लोग इस बात को नहीं समझ सकते।”

* * *

जाडे मे कुर्बान ने हरे काउटर वाले कमरे मे एक अगीठी लाकर रख दी। वह दिन भर उस मे लकडिया झोकता रहता। डाकखाने मे आनेवाले लोग अब देर तक वहा रुके रहते, खुशी से चटखारे भरते और अपनी ठिठुरी हुई उगलियो को गमति।

मगर इल्या रोमानोविच अब न तो उन्हे रोकते-टोकते और न ही वहा से हटाने की जल्दी करते। उन्होने भूगर्भशास्त्रियो के दल के लोगो को दो श्रेणियो मे बाट दिया था। एक श्रेणी मे थे “दयालु लोग” और दूसरी श्रेणी मे

“साधारण लोग”। दयालु लोगो में वे उनकी गिनती करते थे जिन्होंने उनके सामने नीना के प्रति आदर प्रकट किया था या उसकी तरफ ध्यान दिया था।

बूढ़े पोस्टमास्टर ने बरमाई करने वाले मिस्त्री क्रिनीत्सा को दयालु लोगो की सूची में सबसे ऊपर जगह दी। एक दिन डाकखाने में ही उसकी नीना से भेट हुई तो वह खुलकर मुस्कराया और उसने झट से अपनी जेब में हाथ डाला।

“मैं तो हर जगह आपको ढूँढता रहा हूँ, डाक्टर। पुडियो के लिए धन्यवाद। अब मुझे बुखार से निजात मिल गयी है। यह लीजिये ”

मोटर के तेल से सने हुए हाथ से उसने अपनी जेब में से एक अजीब-सी और रंग-बिरंगी टाँफी निकाली।

“यह क्या है?” नीना ने सदेहपूर्वक उसकी चौड़ी हथेली की ओर देखकर पूछा।

“टाँफी ” बरमाई करनेवाले मिस्त्री ने बुदबुदाकर उत्तर दिया।

“आप तो मुझे बिल्कुल बच्ची समझते हैं।” नीना हस दी, “और इसके अलावा आपकी यह टाँफी कुछ पिघल गयी है ”

इस घटना के फौरन बाद इल्या रोमानोविच क्रिनीत्सा से धुल-मिलकर बातें करने लगे। जब उन्हें यह मालूम हुआ

कि किनीत्सा उन्ही के इलाके का रहनेवाला है तो उन्हीने उसे फौरन अपने घर चाय पीने की दावत दी।

इल्या रोमानोविच ने सुना कि भू-मानचित्रक रुब्सोव को लू लग गयी थी और नीना शेवेल्योवा के इलाज से ही उसकी जान बची थी। रुब्सोव ने नीना को गुलदस्ता भेंट किया था। इल्या रोमानोविच के लिए यह बात काफी थी। उन्हीने रुब्सोव को उसके माथे पर लटकनेवाले बालों के गुच्छे और उसकी गुस्ताख आखों के लिये क्षमा कर दिया। इतना ही नहीं, उन्हीने उसे किसी प्राविधिक पत्रिका का अगले छ महीनों के लिए आर्डर देने का वचन तक दिया। उस पत्रिका का नाम बहुत टेढ़ा सा था।

नीना शेवेल्योवा के नाम अब देर से पत्र आने लगे। वह भी पहले की अपेक्षा कम पत्र लिखती, लगातार बहुत से दिन रेगिस्तान में गुजारती, डाक्टरों की निरीक्षण करती और टीके लगाती रहती।

इसी बीच यह अफवाह फैली कि अभियान-दल ने अपना काम खत्म कर दिया है और वह शीघ्र ही गांव से रवाना हो जायेगा।

इल्या रोमानोविच को शुरू में तो इस खबर पर विश्वास ही न हुआ। वे बेचैन हो गये—“यह असम्भव है। वे सब के सब अचानक इस तरह यहाँ से नहीं जा सकते।”

मगर अफवाह सच निकली। अभियान-दल का संचालक कोर्चेवोई ही सबसे पहले विदा लेने के लिए आया।

अब भी अप्रैल का महीना था। अपनी पहली भेट की भाति उसने इस बार भी अपनी चाद को रूमाल से पोछा और आख से इशारा करके कहा—

“लीजिए, हमने तो बोरिया-विस्तर गोल कर लिया, इल्या रोमानोविच। अब आप अधिक चैन से रह सकेंगे।”

इल्या रोमानोविच की जबान तक यह बात आती-आती रह गयी कि अब तो आप लोगो से कुछ लगाव हो गया था और आपके जाने के बाद गाव बिल्कुल सूना हो जायेगा। मगर इसके विपरीत उन्होंने अस्पष्ट ढग से बडबडाते हुए और कुछ खीझ के साथ यह कहा—

“आपकी यात्रा शुभ रहे।”

“अभियान-दल के सदस्यो ने आपके प्रति आभार प्रकट करने का निर्णय किया है, इल्या रोमानोविच,” कोर्चेवोई ने कहा। इतना कहकर कोर्चेवोई ने अपना थैला खोला और उसमे से सुनहरे हाशियेवाला एक मोटा-सा कागज निकाला। “इतने बडिया ढग से कार्य सम्पन्न करने के लिए हम आपको यह मान-पत्र भेट करते हैं। इसे भेट करने के लिये तो एक विशेष समारोह होना चाहिए था, मगर अफसोस वक्त नहीं है। यह लीजिए।”

कोर्नेवोई ने इल्या रोमानोविच की हड्डीली उगलियों को जोर से दबाया और बाहर इन्तजार करती हुई कार की ओर जल्दी से बढ गया।

वरमाई करनेवाले बडे मिस्त्री किनीत्सा ने विदा होते समय पूछा -

“चेर्नीगोव मे जाकर मरने का इरादा है या मिट्टी यही ठिकाने लगेगी ? ”

“अभी मैने तय नही किया ,” इल्या रोमानोविच ने ईमानदारी से जवाब दिया। उन्होंने वरमाई करनेवाले मिस्त्री के इस अटपटे सवाल का जरा भी बुरा नही माना।

अभियान-दल के सभी सदस्य विदा लेने और इल्या रोमानोविच के स्वास्थ्य की शुभकामना करने के लिये आये। बुजुर्ग पोस्टमास्टर ने अन्यमनस्कता से सभी को विदा दी। उनकी नजर लगातार दरवाजे पर लगी रही। नीना शेवेल्योवा महीने भर से डाकखाने मे नही आयी थी। इसी बीच, जब वह रेतिले टीलो के आस-पास धूल फाकती फिर रही थी, उसके नाम पाच पत्र आ चुके थे।

वह उस दिन डाकखाने मे आयी जब अंतिम मोटरे और ट्रके गाव से खाना हो रही थी।

हमेशा की भांति इल्या रोमानोविच अपनी सीट से जरा ऊपर को उठ गये और उसका अभिवादन करने के बजाय उसे आश्चर्य से एकटक देखते रह गये। अब उसकी आंखो

मे पहले वाली उदासी का नाम-निशान भी नहीं था। उसकी आँखों में साफ तौर पर खुशी चमक रही थी। धूल से अटे-अटाये और उसकी टोपी से बाहर निकले हुए लाल बालों के छोटे-छोटे घुघराले लच्छे हवा में लहरा रहे थे।

उसकी बगल में अभियान-दल का हवाबाज मीशा बिखोर खड़ा था जो अजीब ढंग से अपनी टोपी को हाथ में फिराये जा रहा था। इल्या रोमानोविच इस हवाबाज के बारे में सिर्फ इतना ही जानते थे कि उसके नाम शतरंज-सम्बन्धी एक पत्रिका आती थी।

हवाबाज स्पष्टतः गम्भीर और रोबदार सूरत बनाये रखने की कोशिश कर रहा था, मगर फिर भी उसके भरे हुए होंठों पर खुशी को व्यक्त करती हुई मुस्कान झलक उठती थी।

नीना शेवेल्योवा ने अपने पत्रों के पत्तों को ध्यान से देखा, लापरवाही से चार पत्रों को मसल डाला और पाचवा पत्र बिखोर की ओर बढ़ाते हुए कहा—

“लो, पढ़ो! मा का खत है।”

“बाद में, नीना,” हवाबाज ने फटी-सी आवाज में उत्तर दिया। “लॉरी निकल जायेगी।”

“तो खेल खत्म हो गया,” इल्या रोमानोविच के दिमाग में यह बात कौंध गयी।

“आपके पत्र किस पते पर भेजे जाये?” इल्या रोमानोविच ने पूछा।

“अब खत आयेगे ही नहीं।” लडकी ने लापरवाही से जवाब दिया। “चलो, भाग चले, मीशा!”

जब उन्होंने दरवाजा खोला तो सूरज की बड़ी-सी किरण डाकखाने में घुस आयी। आखिरी बार डाक्टर शेवेल्योवा के सिर पर कत्थई शोला-सा चमक उठा। बाहर मोटर का इजन गडगड़ाया। इल्या रोमानोविच काउण्टर के पीछे अपनी सीट पर बैठे न रह सके और बरबस उठकर ओसारे में आ गये।

लॉरी धूल का बादल उड़ाती हुई धीरे-धीरे चल दी। इल्या रोमानोविच को नीना दिखाई न दी। वह लॉरी के केबिन में बैठी हुई थी।

इल्या रोमानोविच सीढियों पर बैठ गये और धूल के बादल में लिपटी जाती वीरान सड़क को देखते हुए जवानी की बेदर्दी के बारे में सोचने लगे—“हा, क्रिनीत्सा ने यदि यह पूछा था कि मैं कहाँ दफनाया जाऊँगा तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। लगता है कि अब मेरा चलने का वक्त आ गया है”

वे सोच में ही डूबे हुए थे कि किसी की अप्रत्याशित और जोरदार आवाज ने उन्हें चौंका दिया—

“क्या हालचाल है, बड़े मिया?”

एक नाटा और फुरतीला-सा व्यक्ति मोड़ मुड़कर सामने आया और उसने इल्या रोमानोविच के हाथ में एक कागज थमाते हुए कहा—

“यह लीजिये, भूमि-सुधार के एक्सक्यूटिव-मशीन केन्द्र का पता। हमारा मुख्य कार्यालय इसी गांव में होगा। मैं शीघ्र ही आपसे फिर मिलूंगा।”

यह नाटा व्यक्ति बहुत ही हड़बड़ी में था, मगर इल्या रोमानोविच ने सीधे खड़े होते हुए उसकी आस्तीन थाम कर कहा —

“जरा अन्दर चलिये। मुझे यह मालूम करना है कि आपके दल में कितने लोग होंगे।”

निकोलाई वोरोनोव (जन्म १९२६)-
मेधावी युवा लेखक। उराल में जन्म हुआ
और वहीं रहते हैं। कारीगरों के व्यावसायिक
शिक्षालय और युवा कामगारों के स्कूल में
शिक्षा पाकर साहित्य के क्षेत्र में पदार्पण किया।

इस सग्रह में कहानीकार की एक सबसे
अधिक प्रसिद्ध कहानी 'खज्जाची' को स्थान
दिया गया है।



निकोलाई गोरनोव खज़ांचो

१

काम पर पहुचने की जल्दी में बैरक के बरामदे में इधर-उधर दौड़ती-धूपती लड़कियों के जूतों, ऊँचे बूटों तथा फेल्ट बूटों की खट-पट बन्द हो चुकी थी। जिस कमरे में सीमा रहती थी उसकी खिड़की के पाले से ढके हुए शीशे पर नीलिमा आ गई थी और भोर की हल्की-हल्की रोशनी छन रही थी।

सीमा गर्म बिस्तर से निकलना नहीं चाहती थी। रात भर में कमरा बिल्कुल बर्फ हो गया था, खिड़की की सिटकिनियो पर पाले की परत जम गई थी। सीमा ने अलार्म घड़ी की मिनटवाली सूई पर नजर डाली और सोचने लगी कि कम्बख्त वक्त कितनी बेदर्दी से उड़ता चला जा रहा है। एक हफ्ते बाद वह छब्बीस वर्ष की हो जायेगी, जवानी बीतती जा रही है, मगर जीवन की नाव किसी किनारे नहीं लगी सीमा ने गहरी सास ली, कम्बल उतार फेंका और ठण्डी दरी पर नंगे पैर रख दिये।

सीमा कंधे पर तौलिया डालकर बरामदे में आई। गुसलखाने का फर्श पोछा जा चुका था और सफाई करनेवाली मौसी लीजा ने गीले झाड़न को चूल्हे के करीब सूखने के लिये डाल दिया था।

“नमस्ते,” सीमा ने सस्नेह कहा।

“क्या करू नमस्ते को, अपने लिये तो वही मुसीबत है।” मौसी लीजा ने फर्श पर साफ कपड़ा फेंकते हुए कहा। “फिर उसी तरह फर्श पर पानी गिराया जाता है ताकि मुझे चैन की सास न मिले। आप तो मजे से बिस्तर में घुसी रहती हैं और मैं सफाई करती रहती हूँ।”

“अब बस भी कीजिये, मौसी लीजा। अगर पानी गिराऊंगी तो खुद ही साफ भी कर दूंगी। इस में देर ही कितनी लगती है?”

“तो मैं अपना साज-सामान तुम्हें सौंपे जाती हूँ।” सफाई करनेवाली ने कुछ ऐसे अन्दाज में यह बात कही मानो उसके झाड़-पोछ के चिथड़े मखमल के हों।

“यह बात है, तो खुद ही साफ कीजियेगा,” सीमा इतना कह कर मुह हाथ धोने लगी। उसने कोशिश की कि फर्श पर पानी न गिरे।

सीमा ने मौसी लीजा की बातों का बुरा नहीं माना। उसे उसकी बहुत-सी बातों की ओर ध्यान न देने की आदत हो गई थी। बेचारी मौसी लीजा दिन-दिन भर फिरकी की तरह चक्कर खाती हुई काम करती रहती थी फर्श रगड़ती, कमरों की सफाई करती, कपड़े धोती, रफू करती और अपने बच्चों के लिये खाना पकाती (वे चार थे और वह उन्हें “अपना झुण्ड” कहती)। फिर दो-चार पैसे और कमा लेने के लिये आधी-आधी रात तक शॉल और मेजपोश बुनती रहती।

“दूसरी बैरको में लोग बर्फ से ही मुह हाथ धो लेते हैं,” मौसी लीजा बड़बड़ाती गई, “मेरी बैरक में महारानिया रहती है, इन्हें झरने का पानी चाहिये।”

“दूसरी बैरको में टकियों में पानी जम गया है और वे फट गयी हैं। इसलिये वहाँ के लोग बर्फ से मुह हाथ धोते हैं,” गालों पर साबून मलते हुए सीमा ने इत्मीनान से जवाब दिया।

“मगर मेरे यहाँ पानी नहीं जमता, वेडा गर्क जस्ते की बनी इस शैतान की नानी का।”

“पानी जम ही कैसे सकता है। शाम को आप टकी में से पानी निकाल देती हैं और सुबह उस में गर्म पानी डालती हैं,” तौलिये से हाथ मुह पोछते हुए सीमा ने कहा।

“दुमरी बैरको में लोग सामान्य लोगों की तरह रहते हैं, मगर यहाँ हर चीज़ पर कड़ी नज़र रखी जाती है। बायलर में से गर्म पानी की एक अतिरिक्त बाल्टी लेना भी गुनाह है।” सफाई करनेवाली सचमुच ही बिगड़ उठी।

सीमा ने उदारता का भाव दिखाते हुए कंधे झटके और चुपचाप अपने कमरे में चली गई।

सीमा ने स्टोव पर बासी कटलेट गर्म किये। ज़बरदस्ती कुछ नाश्ता किया। वह भी इसलिए कि लोगों को नाश्ता करने की आदत हो गई है। हाँ, और उस दिन तो उसे काम भी बहुत करना था निर्माण-कार्यालय में रुपया लेने के लिये जाना था और उसे लाकर लोगों को तनख्वाह देनी थी।

उसने गर्म कपड़े पहने और अखबार के कागज में वह थैली लपेट ली जिस में वह आम तौर पर रुपये रखती थी।

बैरक से बाहर निकलते हुए मौसी लीजा से भेट हुई।

“आज तनख्वाह बाटेगी न?” सफाई करनेवाली ने पूछा और होठ सिकोड़ लिये। इस तरह उसने यह जाहिर किया कि मैं गुसलखाने में हुई बक-झक भूली नहीं हूँ और पूछ इसलिये रही हूँ कि यह कारोबारी मामला है और इसका हमारे व्यक्तिगत सम्बन्धों से कोई सरोकार नहीं।

“लाते ही वाट दूगी।”

“हा, वाट देना,” मौसी लीजा ने अनुमति दे दी।

“लडकियों की तो तीन दिन से आलू-रोटी पर ही गुजर हो रही है। जवानी की उम्र ठहरी, सोच-समझ तो पास नहीं फटकती। उडाती है रुपये को। कहीं पेस्टरिया उड रही है, कहीं रेशमी कपडे पहने जा रहे हैं, लेकिन पेट में चूहे दौड़ा करते हैं। फिर भी इन चीजों के बिना काम थोड़े ही चलता है। मौज उड़ाना और बढ़िया कपड़ा पहनना तो हर कोई चाहता है,” वह चुप हो गई और फिर बोली—“अच्छा धंधा है तेरा—लोगों की जेबें गर्म करके जी खुश करती है। कोई मेरे जैसा काम थोड़े ही है ”

ठंड जरा कम हो गई थी। बर्फ के गाले गिरने लगे थे—बिखरे-बिखरे, फूले-फूले और भारी-भारी। सीमा को बर्फबारी अच्छी लगती थी, मगर आज इससे उसका मन खुश नहीं हुआ। कारण कि उससे नदी के दूसरे किनारे पर स्थित निर्माण-कार्यालय का रास्ता बर्फ से ढक सकता था।

सीमा काम शुरू होने के वक्त से पन्द्रह मिनट पहले ही अकाउंट्स के दफ्तर में पहुंच गई। सभी कर्मचारी अपनी सीटों पर बैठे हुए थे। बड़े अकाउंटेंट सीदोर इल्यीच ने सीमा के अभिवादन के उत्तर में चुपचाप सिर हिला दिया और पहले से अधिक जोर से गिनतारे की गीटिया बजाते लगा।

सीमा ने गैराज में टेलीफोन किया और ओवरकोट पहने-पहने ही लोहे की तिजोरी के पास अपने आड़ लगे कोने में बैठकर मोटर का इन्तज़ार करने लगी। ठाली बैठे-बैठे उसने अकाउंट्स के दफ़्तर की तख़्तों की बनी, बेरंग और उखड़े-उखड़ाये प्लास्टर वाली दीवारों पर नज़र डाली। तभी उसके दिमाग में यह ख्याल आया—जब बिजलीघर का निर्माण पूरा हो जायेगा तो बायें किनारे की इस बेढगी-सी इमारत को गिरा दिया जायेगा और उसकी जगह कई मजिलोवाला सुन्दर मकान बन जायेगा या फौवारोवाला बगीचा बना दिया जायेगा। नये नगर के वासियों में से कभी कोई यह नहीं जान पायेगा कि किसी वक़्त यहाँ अकाउंट्स का ऊल-जलूल-सा दफ़्तर था। लोगों को इंजीनियरों और नक्शे बनानेवालों, फोरमैनो और विख्यात एक्सकवेटर तथा बुलडोज़र चालकों और कंक्रीट बिछानेवालों के नाम याद रहेगें, मगर खजाचियों और हिसाब-किताब रखनेवालों को कभी कोई प्यार से याद नहीं करेगा

“तो यह है हकीकत हमारे अच्छे पेशे की! हम तो लोगों की सेवा करनेवाले हैं और बस।”

रात भर आराम करके ताजादम हुए अकाउंट्स के कर्मचारी बड़े रंग में अपने पेन घिस रहे थे और गिनतारे की गीटियों को खटखटा रहे थे। शायद इसीलिये कि सीमा ठाली बैठी थी, उसे अचानक ऐसे लगा कि उसके सहयोगी जो कुछ कर रहे थे, वह कुछ खास महत्वपूर्ण काम नहीं था।

कमरे में कोजूरकिन नाम का ड्राइवर आया। वह वाये तट के ड्राइवरो में से सबसे अधिक धीरे और सम्भलकर मोटर चलाता था। उसके बारे में प्रसिद्ध था — “उस से खतरा नहीं हो सकता।” सीमा ने अपने कोट के बटन बन्द किये और अखबारी कागज में लिपटी थैली को बगल में दबाया। चलते वक्त, दस्ताने पहनते हुए उसने सोचा — अभी सीदोर इल्यीच अपनी आदत के मुताबिक कहेगा कि रुपये का मामला है, जरा सम्भलकर। मगर बड़ा अकाउटेड पहले की भाँति नीरस ढंग से और बहुत ध्यान से गिनतारे पर गीटिया बजाता रहा। ऐसा लगता था मानो उसे अपने इर्दगिर्द की सुध-बुध ही नहीं थी। सीमा ने अनचाहे अपनी चाल धीमी कर दी और दरवाजे के पास पहुँचकर, हैरान होते हुए पीछे की ओर मुड़कर भी देखा। तब सीदोर इल्यीच ने सिर झुकाये हुए ही कहा —

“जरा ध्यान से, रुपये का मामला है।”

२

सीमा अठारह वर्ष की हुई ही थी कि उसने शादी कर ली (उसकी बहन ओल्गा के शब्दों में — शादी में कूद पड़ी)। उसका पति ल्योन्या गोन्त्सोव कद में उससे छोटा था। इसलिये सीमा नीची एड़ी के जूते पहनने लगी ताकि उसके पुरुष

१८५

सुलभ अभिमान को ठेस न लगे। ल्योन्या अपने माथे के दाग को छिपाने के लिये बालों का एक तिरछा लच्छा माथे पर गिराये रहता। बेशक उसकी नजर बहुत ही अच्छी थी तथापि जब वह सड़क पर जाता होता तो चश्मा चढा लेता। वह मानता था कि चश्मा पहनने से आदमी के चेहरे पर रोव-दाब आ जाता है और वह खूब जचने लगता। सीमा प्यार से मज़ाक करती हुई कहती—

“ल्योन्या, ओ ल्योन्या! चश्मा पहनकर तो तुम महापंडित लगते हो!”

“सच! महापंडित? यह तो अच्छी बात है!” ल्योन्या खुश होकर कहता। उसे इस बात का सन्देह तक न होता कि सीमा मज़ाक कर रही है। वह आश्चर्य की हद तक दूसरों पर विश्वास करता था।

सीमा अपने पति के गालों को हाथों में लेकर ठोड़ी के छोटे-से गढ़े को चूमती और कहती—

“जाने तुम में क्या है, सुन्दर नहीं हो, नाटे हो, मगर फिर भी मुझे दुनिया में सबसे अधिक प्यारे हो। सबसे अधिक!”

वे एक तग-से कमरे में रहते थे, जिस में नीला दीवारी कागज़ मढ़ा था और जो जगह-जगह से उभरा हुआ था। एक कोने में बर्च की लकड़ी की दराजदार अलमारी और दूसरे में किताबों की छोटी-सी अलमारी रखी थी। खिड़की

के पास लिखने की छोटी-सी मेज घुसेड दी गई थी। दराजदार अलमारी, किताबों की छोटी-सी अलमारी और लिखने की मेज को उन्होंने कशीदा की हुई चीजों, कासे की राखदानियों, जाम-प्यालों और शतरंज के मोहरों से सजा रखा था। पलंग के ऊपर मेडोलिन लटका रहता था। ल्योन्या बहुत सम्भाल कर मेडोलिन को कील से उतारता, दिल की शक्ल वाली लाल मिजराब को उगली पर चढ़ाता और वजाने लगता। सीमा पास बैठ जाती और उसके कंधे पर सिर रख देती। उसकी आंखें मस्ती में झिप-सी जाती और वह नगमा सुनकर झूमती रहती। उसे लगता कि वह और ल्योन्या हमेशा इसी तरह जवान रहेंगे और उनके जीवन में सदा खुशियों के फूल खिले रहेंगे।

शामो को, जब ल्योन्या को नौजवान मजदूरों के स्कूल में पढ़ने नहीं जाना होता था, वे अक्सर सड़कों पर चहल-कदमी करते रहते। सीमा बढिया फ्राक पहन लेती और अपने पति की मशीनी तेल से खुरदरी हुई हथेली में अपना पतला-सा हाथ रख देती और वे धीरे-धीरे स्थानीय समाचारपत्र के छापेखाने, घड़ियों की मरम्मत की दुकान और उस मकान के आस-पास मटरगश्ती करते रहते जहां दरवाजे पर शीशे की प्लेट लगी थी और जिस पर यह लिखा था — “दत्तसाज अ० इ० एन्श, २ मजिल, फ्लैट २४”। राहगीर इनके पास से गुजरते हुए उन्हें कधा मारते, उनको धूरते, मगर वे

दोनों किसी की ओर भी ध्यान न देकर अपनी ही दुनिया में खोये हुए चलते जाते।

ल्योन्या को अपनी इज्जत का बहुत ध्यान रहता था। वह चाहता था कि सीमा अच्छे से अच्छे कपड़े पहने। वेतन मिलने पर वह हर वार उसके लिये कपड़े का कोई टुकड़ा, टोपी या ऐसी ही कोई दूसरी, सब से सुन्दर और महंगी चीज, जो उसे दूकान में नज़र आ जाती खरीद लाता। पैसे वह काफी कमा लेता था। चुपचाप रहनेवाला ल्योन्या कारखाने का सब से अच्छा हरफन मौला खरादी था। अपने लिये वह योही कोई बेकार-सी चीज—टाई, बनियाइन, या रूमाल खरीद लेता। जब सीमा उसे डाटती कि मेरी सज-धज पर क्यों रुपया बरबाद करते रहते हो और खुद पुराना-धुराना और खस्ताहाल सूट पहने फिरते हो तो ल्योन्या मजाकिया ढंग से जवाब देता—

“तुम तो मुझे योही प्यार करती हो, मगर यदि तुम पुराने फ्राक पहनोगी तो मेरे प्यार का नशा घड़ी भर में हवा हो जायेगा। समझी, ऐसा हवाई प्यार है मेरा।”

उनकी खुशी की यह दुनिया एक साल से कुछ अधिक समय तक कायम रही। दुर्भाग्य के एक ही झटके ने उसे खण्ड-खण्ड कर डाला। हुआ यह कि जून महीने की एक सुबह को ल्योन्या की वर्कशॉप के नौजवान लोग नगर से बाहर सैर-

सपाट के लिये गये। ये दोनों भी उनके साथ थे। झुटपुटे के वक्त बापिंसी हुई। कुछ देर पहले बारिश हुई थी और इसलिये सड़क फिसलनी हो गई थी। लॉरी फिसल गई और बाईं ओर का पिछला पहिया गढे में जा गिरा। बाईं ओर बैठे हुए सभी लोग बाहर जा गिरे। सीमा और दूसरे लोगों को छोटी-मोटी चोटे आई या हड्डी के जोड़ उखड़ गये, मगर ल्योन्या की कनपटी एक बड़े-से सफेद पत्थर से जा टकरायी। उसके कंधे पर लटकती हुई मेडोलिन सही-सलामत रही और लाल मिजराब बाहर निकलकर अपने मालिक के गतिहीन हाथ के पास अनाथिनी की भाँति जा गिरी।

अस्पताल में पहुँचाये जाने पर ल्योन्या को होश आया और उसने पूछा कि सीमा जिन्दा है या नहीं। उसने सीमा को सिसकते हुए यह कहते सुना—“हा, मेरे प्यारे, मैं जिन्दा हूँ।” इसके बाद वह फिर बेहोश हो गया।

आधी रात को ल्योन्या चल बसा।

घर की हर चीज सीमा को ल्योन्या की याद दिलाती। वह मा-बाप के घर आ गई और उसी छोटे-से बगलवाले कमरे में रहने लगी जहाँ वह शादी से पहले रहती थी। कभी-कभी उसे ऐसी अनुभूति होती मानो वह इस कमरे को छोड़कर कभी गई ही नहीं थी।

ईर्दगिर्द के सभी लोग या तो काम करते थे या पढ़ते थे। सीमा का पढ़ने को मन नहीं हुआ और जो सब से पहले

हाथ में आ गई, उसने वही नौकरी कर ली। वह परचून की दुकान पर खजांची का काम करने लगी।

काम के बाद सीमा घर लौटती, खाना खाती और अपने बगलवाले कमरे में चली जाती। वह बहुत सोती, घंटों योही लुटी-लुटी-सी विस्तर पर पड़ी रहती, पागलों की तरह पढ़ती और पुस्तकालय के अतिरिक्त न कहीं आती न जाती। छुट्टी के दिन, जब काम पर न जाना होता, तो वह बाल तक न सवारती। मा-बाप ने उसे “अक्ल देने, रास्ते पर लाने” की बहुत कोशिश की, मगर बेसूद। आखिर उन्होंने भी यह समझ लिया कि वह दीन-दुनिया के काम की नहीं रही और हाथ झटक कर रह गये।

दिल का अथाह दर्द और दुःख सीमा के चेहरे पर झलकने लगा। जान-पहचान के लोगों के लिए वह गहरे चिन्तन और गम्भीर सौन्दर्य की जीती-जागती मूर्ति बनकर रह गई। शायद इसी कारण या इसलिए कि वह बिल्कुल तरुणी दिखाई देती थी, बहुत-से लोग उसके आगे-पीछे फिरे। डिपो से माल लानेवालों और उन ग्राहकों ने उस पर डोरे डालने की कोशिश की जिन्हें कहीं जाने की जल्दी नहीं होती थी। मगर सीमा को न तो वे लोग अच्छे लगे जिन्होंने प्यार की हल्की-फुल्की आख-मिचौनी खेलनी चाही और न ही वे मर्द रुचे जो उसकी भलाई की गम्भीर भावना लेकर आये।

बरस बीतते गये, मगर ल्योन्या की तस्वीर दिल पर ज्यो की ल्यो ही अकित रही। उमकी याद सब से प्यारी याद बनकर रह गई, वचपन और पढाई के जमाने की यादो मे घुल-मिलकर दिल मे गहरी उतर गई।

सीमा के वैधव्य का छठा वर्ष चल रहा था जब उसने सहसा यह अनुभव किया कि जिस छोटे-से कमरे मे वह रहती है, वह उसे काटने को दौडता है और उसकी नपी-तुली तथा निरुद्देश्य जिन्दगी बोज़ बन गई है।

इसी वक्त उसकी बडी बहन ओल्गा और उसके पति वसीली वसील्येविच को, जो मीगेचाऊर मे काम करते थे, साइबेरिया के एक बडे पनबिजलीघर के निर्माण-स्थल पर भेजा जा रहा था। साइबेरिया जाते वक्त ओल्गा और उसके पति ने बुजुर्गों से विदा लेने के लिये इधर का “रुख” कर लिया। उस समय सीमा ने उन्हे राजी कर लिया कि वे उसे भी साथ ले जाये।

वे जब निर्माण-स्थल पर पहुँचे तो काम आरम्भ हुआ ही था। नदी के दोनो किनारो पर बडे-बडे और मटमैले रंग के तबू खडे हो गये थे। तबूओ के करीब ही वडइयो ने लकडी की बैरके खडी कर दी थी। वहा एक्सकवेटरो के डोल चमकते रहते थे—कोई रेत खोदने मे लगा था, तो कोई उस जगह की काईदार मिट्टी पर काम कर रहा था जहा जहाजो के आने-जाने के योग्य नहर बनायी जानेवाली थी।

नदी चौड़ी थी और बीच में रेतीला उभार था मानो कोई शक्ति गहगई से नदी को ऊपर की ओर फेंक रही हो। बजरे खींचनेवाले स्टीमर अपने लाल-लाल पहिये घुमाते हुए और पानी की तेज धार काटते हुए आगे बढ़ते जाते और बजरो को घाट पर पहुँचा देते। इन बजरो में माल की ढुलाई करनेवाले ट्रक, लकड़ी के गहतीर, इस्पाती तार, खराद तथा ईट-पत्थर लदे होते।

निर्माण-स्थल पर पहुँचकर सीमा का मन हुआ कि वह अपने जीवन को नया मोड़ दे ताकि अतीत की किसी स्मृति की कोई छाया बाकी न रहे। मगर उसे कोई दिलचस्प और मन को लुभानेवाला काम न मिला। कर्मचारियों के विभाग के सचालक को जैसे ही यह मालूम हुआ कि सीमा पाँच सालों तक काउंटर पर काम कर चुकी है, उसने उसे झटपट बाये किनारेवाले दफ्तर की बीमार पड़ी हुई खजांची की जगह काम करने के लिये भेज दिया। सीमा ने लाख समझाया कि मैंने दूकान के काउंटर पर काम किया है और अकाउंट्स से मेरा कोई वास्ता नहीं, मगर उसका समझाना-बुझाना बेकार रहा।

बीमार खजांची जल्द ही स्वस्थ हो गई, उसने एक भू-मानचित्रक से शादी कर ली और उसी के साथ एक अभियान में चली गई जिसे एक नये पनबिजलीघर के लिये जगह ढूँढनी थी। रवाना होने के पहले वह अकाउंट्स के

दफ्तर में आई और उसने लोहे की तिजोरी पर यह लिख दिया — “अलविदा, खजाची के कक्ष” और खिड़की पर ये शब्द लिखे — “कम्युनिज्म में खजाची नहीं रहेंगे”। खिड़की पर लिखे हुए शब्दों पर सीदोर इल्यीच की उसी दिन नजर पड़ गई। उन्हें बहुत गुस्सा आया और उन्होंने खुद अपने हाथों से इन शब्दों को मिटा दिया। काली तिजोरी पर लिखे हुए शब्द उन्हें नजर न आये और वे पहले की तरह साफ तौर पर नजर आते रहे। सीमा के लिये यही शब्द इस आशा की किरण बन गये कि कभी तो उसे भी यहाँ से छुट्टी मिलेगी, वह इस ऊब पैदा करनेवाले काम को छोड़कर बुलडोजर चलाने-वाली मरुस्स्या रेफ्किना के समान कोई अधिक दिलचस्प और वाइज्जत काम कर सकेगी।

सीमा ने कई बार सीदोर इल्यीच को यह समझाने की कोशिश की कि कर्मचारी विभाग के सचालक आपके पुराने मित्र हैं। आप उन पर दबाव डालकर, उन्हें कह-सुनकर मुझे कोई दूसरा काम दिलवा दें। और कुछ नहीं तो वरमाई का काम ही सही। मगर अकाउंटेंट के कान पर जू ही नहीं रेगी।

“देखो सेराफीमा,” उन्हें पूरा नाम लेना पसन्द था, “गिनतारे की गीटिया बजाते हुए मेरा सारा जीवन बीत गया है। वैसे मैं बचपन से ही कुत्ते सधाने के सपने देखता आया हूँ।”

सीमा ने जान-बूझ कर बुरा काम करने की कोशिश की ताकि उसे अकाउंट्स के दफ्तर से निजात मिले। मगर सीदोर इल्यीच ने इसकी ओर ध्यान नहीं दिया। सीमा की जगह लेनेवाला कोई दूसरा आदमी नहीं था, इसलिये काम के प्रति उसकी उपेक्षा से भी कुछ हासिल नहीं हुआ।

वसीली वसील्येविच को बाये किनारे का मुख्य मिस्त्री नियुक्त किया गया और ओल्गा को निर्माण-स्थल के मोटर-व्यवस्था-कार्यालय की सचालिका की नौकरी मिली। सीमा उन्ही के साथ रहने लगी।

वसीली वसील्येविच सुबह ही काम पर जाता और अन्धेरा होने पर घर लौटता, थका-हारा और गुस्से से भुनभुनाता हुआ। वह पलग की टेक पर बरसाती फेकता, दहलीज पर कीचड़ और कक्रीट से लथपथ बूट उतारकर पटकता और हुक्म देता हुआ सीमा से कहता —

“ धो डालो ! ”

वह खाने की मेज पर जा बैठता और इस बात का इन्तजार करते हुए कि सीमा कब खाना लाती है, दोनो मुट्टियो मे कनपटिया दबाकर चौड़े माथेवाला सिर थामे बैठा रहता। वसीली वसील्येविच कभी यह न पूछता कि खाना तैयार है या नहीं। पल दो पल मेज के गिर्द बैठने के बाद वह नाक-भौ सिकोड कर दाये-बाये पहलू बदलने लगता और अपनी हर चेष्टा से यह जाहिर करने लगता कि सीमा का

देर लगाना उससे अखर रहा है। अच्छी तरह से खा-पीकर वंह जोर से बर्तनो को दूर हटाता, उठता और सीमा की ओर देखे बिना ही आदेश देता —

“बिस्तर लगा दो।”

सीमा चुपचाप बिस्तर लगाती और चूल्हे की ओर चली जाती। वह पलंग पर फैल जाता, जो भी हाथ में आ जाती, अलमारी में से वही किताब निकाल लेता, कुछ पक्तिया पढ़ता और सो जाता।

सीमा को वसीली वसील्येविच का यह नवाबी रग-ढग बुरा लगता, मगर शुरू में तो उसने इसे चुपचाप सहा और बाद में भी विरोध करने में शर्म और झेप अनुभव हुई। उसने सोचा — “बहुत थक जाता है वहनोई मेरा, काम उसका बहुत कठिन और जिम्मेदारी का है, मेरे जैसा तो नहीं”

ओल्गा ने न केवल पति के इस बुरे बर्ताव की ओर ध्यान न दिया, बल्कि खुद भी वैसे ही करने लगी। फर्क सिर्फ इतना था कि उसने अपनी हरकतों पर प्यार का पर्दा डाल लिया था। सुबह को वह बड़े इत्मीनान से बिस्तर पर पड़ी रहती और खुशामदी आवाज में उसे धीरे-से कहती —

“प्यारी सीमा, गुडिया रानी, जल्दी से नाश्ता नहीं तैयार कर लोगी? जरा कर लो तैयार, मेरी चिड़िया।”

अगर पलंग के नीचे मैले कपड़ों का ढेर लग जाता तो

वह सीमा को बाहो में भर लेती और मानो शिकायत करती हुई कहती —

“आज फिर दर्द से सिर फटा जा रहा है और यहाँ ढेर-से कपड़े पड़े हैं गर्दन पर धोने के लिये। मेरी अच्छी बहन, मेरा नीचे पहनने का जोड़ा और वसीली के दो-चार कपड़े नहीं धो डालोगी क्या ? ”

सीमा समझ जाती थी कि बड़ी बहन के इस अनुरोध, इस मित्रत-समाजत का वास्तव में यह अर्थ है कि वह सारे मैले-कुचैले कपड़े धो डाले। एक-दो बार तो वह पूरी शाम कपड़े धोने के टब पर झुकी रही और मन ही मन ओल्गा के खुशामदी ढंग को भला-बुरा कहती और अपनी इसलिये निन्दा करती रही कि मैं इतनी नर्मदिल और दबू क्यों हूँ। उसके दिल में रिश्तेदारों से अलग होकर तबू में जा रहने की इच्छा अधिकाधिक जोर पकड़ती गई।

इस इच्छा की पूर्ति का वक्त भी जल्द ही आ गया। सदा की भाँति बहन ने फिर कपड़े धो डालने का अनुरोध किया। सीमा ने पलंग के नीचे जमा हुए कपड़ों के ढेर में से जान-बूझ कर सिर्फ़ थोड़े-से कपड़े धोये। ओल्गा ने जब यह देखा तो उसके होठ सिकुड़ गये, बायीं भौंह ऊपर को चढ़ गई और दायीं नीचे को हो गई। उसने बिगड़ते हुए कहा —

“तुम अपने को समझती क्या हो ? लुक्सेमबर्ग की राजकुमारी ! अगर दो-चार कपड़े और धो डालती तो क्या तुम्हारे

हाथ टूट जाते ? परचून की दूकान से निकाल कर यहा लाये ,
अच्छा काम दिलवा दिया और यह इनाम दे रही हो तुम
हमारी भलाई का । ”

सीमा दुखी होती हुई बहन की बात सुनती रही । उसे आशा
थी कि घडी भर को तो उसकी आत्मा उसे धिक्कारेगी ।
उसे यह उम्मीद नहीं थी कि वह एकदम अन्याय करने पर
आयेगी ।

घृणा , पीडा , क्रोध और खीझ—सीमा ने एक ही वाक्य
मे इन सभी चीजो को इस तरह कह डाला —

“ओह , तुम ! इन्सान कहती हो अपने को ! ”

आध घण्टे के बाद उसने सूटकेस मे अपना सारा सामान
रख लिया , ल्योन्या का मेडोलिन , जिस पर सफेद गिलाफ
चढा हुआ था , अपने कधे पर लटका लिया और बैरक से
बाहर आ गई । बरामदे मे उसके दिमाग मे यह ख्याल आया—
“क्या लौट जाना ठीक नहीं होगा ? ” तभी हवा का झोका
आया जिसने उसके चेहरे , वक्षस्थल और केशराशि को लपेट
लिया । सीमा ने दिल मजबूत किया और बरामदे से बाहर
भाग गई ।

लगभग एक महीने तक सीमा तबू मे ही रही और
बुलडोजर-चालिका मरूस्या रेफ्किना के साथ एक ही पलंग
पर सोई । इसके बाद उन दोनो को नई बैरक मे एक छोटा-
सा कमरा दे दिया गया ।

झगड़े के बाद सीमा की अपनी वहन ओल्गा से केवल एक बार ही निर्माण-स्थल के कार्यालय में मुलाकात हुई। उन्होंने एक साथ सिर झुकाकर एक दूसरी का अभिवादन किया और फिर इस तरह अलग हो गईं मानो बहुत मामूली जान-पहचान हो।

३

यद्यपि इस मार्ग की लीक पर बहुत कम बर्फ पड़ी हुई थी तथापि यहाँ मोटर अक्सर फिसलती रही। उसके टायर इतने घिस गये थे कि उनके उभरे हुए किनारे नजर नहीं आते थे, उनका केवल अनुमान लगाया जा सकता था।

जमी हुई नदी पर से गुजरनेवाला मार्ग, चीड़ वृक्षों का छोटा-सा जंगल और कुछ उठा हुआ मैदान, पीछे छूट गये। 'पोबेदा' गाड़ी बर्च वृक्षों के रुड़-मुड़ झुरमुट के बीच से गुजरती हुई एक दोमजिले बगले के सामने जाकर रुकी। निर्माण-स्थल का कार्यालय अस्थायी रूप से वही स्थित था।

बगले के दरवाजे तक जाने के थोड़े-से फासले में ही सीमा की शॉल, उसका कोट और फेल्ट बूट बर्फ से लथपथ हो गये। बरामदे में दाये किनारेवाली खजाची बेल्स्काया से उसकी भेंट हो गई। उसने सीमा को बताया कि बड़ा खजाची अभी तक रुपया लेकर बैंक से नहीं आया है। वह उसे अकाउंट्स और परिवहन के कार्यालयों के बीच पड़ी हुई बेच के पास ले गई।

बेल्स्काया के शरीर से इत्र की हल्की खुशबू के लहरे आ रहे थे। वह बड़े रंग में थी और उसने खजाची के आने में देर होने की बात ऐसे कही मानो यह कोई खुशखबरी हो। बहुत पहले ही सीमा का इस बात की ओर ध्यान गया था कि बेल्स्काया घर से दूर रहकर बहुत खुश रहती है। शायद उसका अपने पति से बहुत मन नहीं मिलता था और बच्चे मुसीबत लगते थे।

“प्यारी सीमा, तुम्हें एक बढ़िया बात बताऊँ ?” उसने कहा।

“हां, बताओ।”

“हमारे दाये किनारे के इंजीनियरिंग विभाग का लुहार स्तूपित तो तुम पर लट्टू हो गया है।”

“मैं तो उसे नहीं जानती।”

“परिचय करा दूँ ?”

“नहीं, रहने दो।”

बेल्स्काया का अनुरोध सीमा को बुरा लगा, उसका मन हुआ कि वहां से उठकर चली जाये, मगर बड़े खजाची के आने तक उसे किसी न किसी तरह वक्त तो काटना ही था।

मोटर-व्यवस्था-कार्यालय से अचानक ओल्गा बाहर निकली। उसने सीमा को देखा तो खिल उठी। उसने उसे गले लगाया और पीठ थपथपायी। फिर उसने दरवाजे की ओर इशारे करते हुए कहा —

“जाओ, अन्दर जाकर बैठो। मैं अभी आती हूँ।” ओल्गा के बढ़िया जूतों की एडिया बरामदे में ठक-ठक बजने लगी।

सीमा को भी वहन से मिलकर खुशी हुई, मगर उसके दफ्तर में जाकर बैठने को उसका मन न हुआ। उसे डर था कि उनकी भेट से जो मैत्रीपूर्ण भावना पैदा हुई है, वह कहीं खो न जाये। ओल्गा जरूर कॉटेज में दिये गये अपने नये फ्लैट की डींग हाकेगी और मुझे अपने पास आकर रहने को कहेगी। मैं इन्कार करूंगी तो वह नाराज हो जायेगी और पिता जी को खत लिखने की धमकी देगी। पिता जी को अभी तक यह मालूम नहीं था कि दोनों बहनों के बीच अन-बन हो गई है।

सीमा बाहर ओसारे में चली गई। हवा ने अपने पख समेट लिये थे और गहरी नीरवता में अधिकाधिक घनी बर्फ गिर रही थी। खुश्क बर्फ के गाले अब अधिक फूले-फूले थे और टूट-टूट की सरसराहट पैदा कर रहे थे।

“रग-ढग कुछ अच्छा नहीं है,” दरवाजा खोलते हुए कोज़ूरकिन ने कहा। “ओह, कितने जोरो से बर्फ पड़ रही है। सभी जगह बर्फ के ढेर लग रहे हैं। हम वापिस नहीं जा सकेंगे हमें रास्ता साफ करने के लिए उनसे कहकर बुलडोज़र या ट्रैक्टर भिजवाना चाहिये। अगर वे ऐसा नहीं करेंगे तो रात यही काटनी होगी।”

“आप क्यों नहीं कहते जाकर, मोटरो की सचालिका से।”

“बेहतर यही है कि आप जाये। आखिर वह आपकी बहन है।”

सीमा ने सोचा कि अगर मैं नहीं जाती हू तो यह समझ जायेगा कि ओल्गा से मेरी खटपट हो गयी है। इसके अलावा पारिवारिक झगड़े के कारण लोगो की तनख्वाह भी तो नहीं रुकनी चाहिये।

ओल्गा टेलीफोन का चोगा हाथ में लिये हुए स्विच बोर्ड के सामने खड़ी थी। उसने सिर हिलाकर सीमा को एक कुर्सी पर बैठने का संकेत किया। किसी महत्वपूर्ण विचार में खोयी हुई वह गंभीर हो गयी थी। उसकी पक्षाकृति (जिसे उसका पति यूनानी कहता था) बर्फ से ढकी हुई खिडकी की पृष्ठभूमि में बहुत ही साफ तौर पर नजर आ रही थी। सीमा ने एक अजीब-सी भावना अनुभव करते हुए ओल्गा को बहुत ध्यान से देखा, उसे लगा कि गहरा लाल ऊनी फ्राक पहने हुए यह सुन्दर नारी उसकी बहन नहीं थी, बल्कि यह कि बेल्स्काया की तरह उसकी भी उससे मामूली जान-पहचान थी।

“देखो सीमा,” आखिर ओल्गा ने कहा, “मैं अपनी और वसीली की भर्त्सना करती रहती हू। हमने तुम्हारे साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया था . मगर तुमने भी तो दिल को बात लगा ली। हम लोग काम पर बहुत थक जाते थे, इसलिये ऐसा ”

“क्या केवल इसीलिये ! ” सीमा कहे बिना न रह सकी ।

“क्या मतलब तुम्हारा ? ” ओल्गा की बायीं भौंह हमेशा की भांति ऊपर की चढ़ गयी ।

“चलो हटाओ, हम इस वक्त इसकी चर्चा नहीं करेंगी, मैं किसी दूसरे काम से तुम्हारे पास आयी हूँ । रास्ते को साफ करने के लिये कोई ट्रैक्टर या बुलडोजर अवश्य ही भेजा जाना चाहिये, वरना मैं रुपया लेकर नदी के दूसरे किनारे पर नहीं जा सकूंगी ।”

“मैं यह जानती हूँ, मगर इस समय इस सिलसिले में कुछ भी नहीं कर सकती । ट्रैक्टर पत्थरों की खान की ओर गया हुआ है । वहाँ एक के बाद एक भारी ट्रक रास्ते में ही रुकती जा रही हैं । बर्फ साफ करने वाली दोनों मशीनें मरम्मत के लिये गयी हुई हैं । रही बुलडोजर की बात, तो निर्माण-स्थल का संचालक भी उसे नदी पार भेजने का खतरा मोल नहीं लेगा । बर्फ की सतह बहुत ही पतली है ।”

सीमा परिवहन के कार्यालय से बाहर आ गयी । खिड़की के पास पड़ी हुई वैच पर बैठकर वह खुद अपने को ही दोषी ठहराती हुई यह सोचने लगी कि बेकार ही वहन के पास अपनी प्रार्थना लेकर गयी । मुझे खिजाने के लिये ओल्गा बायें किनारे की ओर जानेवाली सड़क पर जरूर देर से ही बर्फ साफ करने की मशीन भेजेगी । कोई न कोई बढिया बहाना वह हमेशा ही गढ़ लेती है । कह देगी कि काम की दृष्टि से इस सड़क

की कोई महत्ता नहीं है, क्योंकि यह केवल हल्की-फुल्की कारो के आने-जाने के लिये इस्तेमाल होती है।

सीमा अपने विचारो मे उलझी हुई थी कि तभी उसे चीड़ के पतले से दरवाजे मे से ओल्गा की आवाज सुनायी दी। सीमा की विचार-शृंखला टूटी। ओल्गा ऊँची आवाज मे अधिकारपूर्ण ढंग से कह रही थी—

“मैं दाये किनारे से बोल रही हूँ। बाये किनारे के मोटरो के सचालक को बुलवा दो। कौन ? साथी सेवेत्सेव बोल रहे है ? क्या हाल है ? बर्फ साफ करनेवाली मशीनो की क्या अभी तक मरम्मत हो रही है ? ऐसे ही जवाब की उम्मीद थी मुझे। आपके इन ढीले-ढाले तरीको से मैं तग आ गयी हूँ, अब इस तरह की ढील-ढाल खत्म हो जानी चाहिये। ट्रैक्टर जैसे ही लौटे, वैसे ही उसे यहा भेज दीजिये। आपको यह तो समझना चाहिये कि चार सौ लोग वेतन की प्रतीक्षा कर रहे है।”

सीमा ने सुना तो उसे अपने कानो पर विश्वास न हुआ। “बहुत खूब ओल्गा ! और इधर मैं सोच रही थी कि वह मुझसे बदला ले रही है। ओह कितनी बुद्धू हूँ अभी मैं।”

“बडा खजाची आ गया है,” कोजूरकिन ने फुसफुसाकर सीमा को सूचना दी।

बडा खजाची, उचायकिन, झुके कधो वाला आदमी था। वह अपनी अनामिका मे सोने की अगूठी पहने रहता था।

बेशक वह सीमा को अच्छी तरह जानता था, फिर भी उसने उसका परिचय-पत्र मांगा, उसके नाम और कुलनाम की अच्छी तरह से जाच की और तभी काउंटर पर नोटों की गड़िया रखनी शुरू की। नोटों की गड़िया हरी रेखावाली चौखानी कागजी कतरनों में लिपटी हुई थी। सीमा को दो लाख इकसठ हजार पांच रूबल मिले। उसने रुपये अपनी थैली में डाले और बैठकर ट्रैक्टर का इन्तज़ार करने लगी। सभी बातों की खबर रखनेवाले कोज़ूरकिन ने खबर दी कि ट्रैक्टर कोई एक घंटा पहले इस तरफ को रवाना हो चुका है, मगर अभी तक इसका कोई अंता-पता नहीं। वेतन के बारे में लोगों के एक के बाद एक टेलीफोन आ रहे थे। किसी ने तो बड़े खजांची को कुछ खोटी-खरी भी सुना दी। बड़े खजांची ने झटपट चोगा नीचे रख दिया, उसके होठ बाहर को निकल आये और वह बड़बड़ाया —

“बहुत गर्म मिजाज का आदमी है यह! इस में भला मेरा क्या दोष है? मौसम ही खराब है।”

अकाउंट्स के दफ्तर में बैठे-बैठे सीमा को ऊब अनुभव होने लगी। रुपये की थैली हाथ में लिये हुए वह बाहर निकल आई। कोज़ूरकिन किसी नौजवान से बातचीत कर रहा था जो भेड़ की खाल का छोटा कोट पहने था। उसकी पोस्तीन की टोपी आखों तक झुकी हुई थी। उसकी काली आखों में दिलेरी और शरारत की चमक थी। कोट की जेबों से ऊनी

दस्ताने बाहर झांक रहे थे। सीमा को देखकर नौजवान चुप हो गया। ड्राइवर सीमा के पास आया।

“यह आदमी पूछ-ताछ कर रहा था कि हम कौन हैं, कहा से आये हैं और क्या हम जल्दी ही वापस जानेवाले हैं। कार में कितने लोग हैं। मुझे तो यह गडबड आदमी दिखाई देता है। अच्छा यही है कि आप रुपया लेकर इसके नज़दीक मत घूमिये। बहुत मुमकिन है कि यह आदमी रुपये की थैली झपट ले, आखों में मुट्ठी भर तम्बाकू झोक दे और नौ दो ग्यारह हो जाये। बहुत आसान बात है यह।”

“बेकार डराओ नहीं, कोजूरकिन।”

सीमा ने खिडकी के निकट होकर बाहर देखा। खिडकियों के शीशों पर सफेद बर्फ ज़ोरों से बज रही थी। कहीं पास ही बर्फ के झक्कड़ में दिखाई न देनेवाला कोई वृक्ष ऐसे ज़ोर से झकझोरा गया मानो दो टुकड़े होकर रह गया।

बर्फ से लथपथ बूढ़ा चौकीदार बरामदे में आया, उसने अपने कपड़े झाड़े और सिगरेट लपेटने लगा।

“यह भी कोई तूफान है? योही कहने भर को है! तूफान तो आते थे हमारे वक्तों में वाह, वाह! अब वह बात ही नहीं रही।”

सीमा ने मोटर-व्यवस्था-कार्यालय में झाँककर देखा। ओल्गा परेशान थी—ट्रैक्टर का कहीं कुछ पता नहीं था। वह या तो रास्ते में ही रह गया था या कहीं बर्फ में धस गया था।

सीमा ने कोजूरकिन से कहा कि आओ हम पैदल चलते हैं, रास्ते में कहीं ट्रैक्टर मिल जायेगा। मगर कोजूरकिन ने साफ इन्कार कर दिया -

“मैं कार को यहाँ छोड़कर नहीं जा सकता। जब तक रास्ता साफ नहीं होगा, मैं यहाँ से नहीं हिलूँगा।”

सीमा ने केटीन में बेल्स्काया को जा डूँढा और उससे भी यही बात कही।

“तुम क्या पागल हुई हो!” सैडविच खाते हुए बेल्स्काया ने चिल्लाकर कहा। “हम तो मामूली खजाची हैं, कोई धुवी हवाबाज थोड़े ही हैं। अगर सड़क साफ नहीं होगी तो यही रात गुजारेगी।”

“आप को लोगों का ध्यान नहीं है,” सीमा ने धीरे से कहा।

“एक आदमी सभी के दर्द की दवा नहीं हो सकता,” बेल्स्काया ने दूसरा सैडविच शुरू करते हुए बहुत दृढ़ता के साथ कहा।

सीमा इस बगले के ओसारे में आ कर खड़ी हो गई। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। चमकती बर्फ़ भवर बनाती हुई सीढियों पर सिर पटक रही थी, सीमा की आँखों और नाक में घुसी जा रही थी, उसके गालों को काटे दे रही थी। वह ठंड से और यह सोचकर सिहरी जा रही थी कि अगर यहाँ यह हाल है तो खुले में हवा जाने कैसी तेज और तन को

काटती हुई होगी। दफ्तर में आराम था, गर्माहट थी। उसका मन हुआ कि वहीं लौट जाये। मगर तभी उसे थकी-हारी मौसी लीजा की याद आयी। जाने इस वक्त वह क्या कर रही होगी? शायद बर्फ के तूफान को कोसती हुई बायलर गर्म कर रही होगी ताकि “महारानिया” घर आने पर चाय पी सके। बेचारी अच्छे दिल की झगडालू औरत है। जाने अपने “झुण्ड” को खिलाने-पिलाने का उसने कुछ प्रबन्ध कर लिया या नहीं?

सीमा ने यन्त्रवत् अपनी थैली के बन्दों को कंधे पर कस लिया, पीठ पर उसके बोझ को हिलाकर देखा और धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतर गई। मकान के कोने से तेज हवा का एक झोका आया और उसे झकझोर कर चला गया। कहीं गिर न पड़े, यह सोचकर सीमा ने जल्दी से एक कदम आगे बढ़ा दिया, फिर एक और कदम बढ़ाया। इस तरह वह अहाते के फाटक को लाघ कर बाहर पहुँच गई।

४

सख्त पाले के कारण बर्फ जमकर शीशे जैसी हो गई थी और उस पर पाव फिसलता था। छोटे-छोटे टीलों पर बर्फ की एक सख्त परत चढ़ गई थी। बर्च वृक्षों के झुरमुट में साय-साय हो रही थी। बार-बार इसके बीच से तेज हवा

कैसे शोके ऐसा शौर मचाते हुए गुजर रहे थे मानो समुद्र की बड़ी-बड़ी लहरे तट से टकरा रही हों।

सीमा जब वहाँ पहुँची, जहाँ जमीन जरा ऊपर को उठी हुई थी, तो उसे चलने में और भी अधिक कठिनाई महसूस हुई। तेज हवा उसकी शॉल और कोट को चीरती जा रही थी और उसके छोर फड़फड़ा रहे थे।

सीमा को इस बात की चिन्ता नहीं थी कि वह कहीं रास्ते से भटक जायेगी या ठंड से ठिठुर कर रह जायेगी। उसे पूरा विश्वास था कि वह तूफान से मोर्चा ले लेगी—वह अभी जवान है, हाथो-पैरो में खून की गर्मी है। उसे फिर तो इस बात की थी कि अगर रास्ते में किसी बुरे आदमी से वास्ता पड़ गया, तो ?

निर्माण-स्थल पर देश के हर कोने के आदमी काम करने के लिये आये हुए थे। उन में बहुत-से अगर भले थे तो कुछ चोर और लफंगे भी हो सकते थे। मदों के होस्टल में कोई न कोई घटना होती रहती थी—आज एक चीज गायब है तो कल दूसरी। जाड़े के शुरू में जब सीमा को यहाँ पहुँचे बहुत दिन नहीं हुए थे, खाने-पीने की चीजों की दुकान लूट गई थी और पहरेदार का खून कर दिया गया था।

सीमा बार-बार हवा के रुख की ओर पीठ कर लेती और बर्फ से जमे हुए अपने घुटनों को मलती। दो जोड़े मोजे और गेटर भी बदन को चीरती हुई हवा के सामने कुछ काम

नहीं दे रहे थे। ऐसे ही वह जब एक बार रुकी तो उसे बर्फ में कोई चीज हिलती-डुलती नजर आई। उसने कुछ देर इन्तजार किया और नजर जमाकर इस चीज को देखा। वह पहचान गई कि यह तो भेड़ की खाल का छोटा ओवरकोट पहने वही नौजवान था जिसे उसने कुछ देर पहले दफ्तर में देखा था। वह घुटनों तक के फेल्ट बूटो की नोक से बर्फ उड़ाता और दृढ़ कदम रखता हुआ तेजी से बढ़ा आ रहा था। फौरन कोजूरकिन के शब्द दिमाग में घूम गये। इसके साथ ही उसकी टांगें जवाब दे गईं और उसे अपने सारे बदन में झुरझुरी महसूस हुई। उसने सोचा—“बस, अब मैं मारी गयी।”

“उफ आखिर आ ही पकड़ा मैंने आपको।” नौजवान ने एक अजीब खुशी भरी आवाज में चिल्लाकर कहा और अपने कोट की फूली हुई जेब को थपथपाया। शायद वह टटोलकर देख रहा कि चाकू कहीं गिर तो नहीं गया। “आप बुत बनी क्यों खड़ी है? पाव जम जायेंगे। ठंड खा जायेंगी।”

“मेरा मजाक उड़ा रहा है,” सीमा ने घृणा से सोचा। “मेरी हत्या करने को तैयार हो रहा है और बात करता है ठंड खा जाने की।”

इस हट्टे-कट्टे नौजवान के प्रति उसके दिल में नफरत की गहरी भावना जाग उठी। उसने सोचा कि कितना बुरा है यह नौजवान जो मेहनत से जी चुराता है और मुझ औरत

की हत्या करके मजदूरो की तनखाह का पैसा अपनी ऐयाशी में उड़ाना चाहता है।

सीमा तनकर सीधी खड़ी हो गई और उसने सिर आगे की ओर बढ़ा दिया। वह इस डाकू को यह दिखाना चाहती थी कि मैं तुमसे जरा भी डरती नहीं हूँ, तुमसे नफरत करती हूँ। नौजवान अपनी फूली हुई जेब में हाथ डाल कर जरा इत्मीनान से खड़ा हो गया।

“किस चीज का इन्तजार है? क्या बात है?” सीमा ने गुस्से से पूछा।

“आपका इन्तजार है,” उसने बुदबुदाते हुए जवाब दिया। “इकट्ठे चलने में ज्यादा मजा रहेगा।”

“इसका दिल काप गया है,” सीमा ने सोचा। “इसका मतलब है कि अभी उसमें आत्मा नाम की कोई चीज बाकी है।”

सीमा ने उससे कहा कि वह अपने रास्ते चलता जाये। कहने के बाद उसे खुद भी आश्चर्य हुआ कि मुझ में उसे इस तरह हुक्म देने की हिम्मत कहाँ से आई। नौजवान ने हैरत से अपने कंधे झटके और आगे चल दिया। सीमा कुछ देर रुकी रही और फिर उसके पीछे-पीछे चल दी।

इस नौजवान की हर गतिविधि को ध्यान से देखते हुए सीमा को विश्वास हो गया कि इसकी नीयत अच्छी नहीं है। वह ज़रूर यह जानता है कि मैं बहुत बड़ी रकम लिये जा

रही हू। इसने जो मुझे चीड के वृक्षों के झुण्डों में आकर पकड़ा है, यह कोई सयोग की बात नहीं है। मुझ पर चाकू से बार करेगा, घसीटकर कहीं जंगल में ले जायेगा और बर्फ में दाब कर अपनी राह लेगा। बर्फ पिघलने पर ही किसी को मेरी लाश मिलेगी।

न जाने क्यों, सीमा के दिल में यह ख्याल आया कि यह आदमी बचकर निकल नहीं सकेगा, पकड़ा जायेगा। वह लूट की रकम का दसवा हिस्सा भी न उड़ा पायेगा कि इसे धर दबा लिया जायेगा। निश्चय ही वह बचकर तो नहीं जा सकेगा। मगर आज मजदूरों को तो तनख्वाह नहीं मिल सकेगी। मौसी लीजा मेरा नाम ले लेकर न जाने क्या कुछ बुरा-भला कहेगी। उसे तो बाद में ही इस बात का पता चलेगा कि सीमा की हत्या कर दी गई है। चीड के वृक्षों के झुण्डों में मेरी लाश का पता तो लगते-लगते ही लगेगा। इस बीच शायद कुछ लोग तो यह भी सोचेंगे कि मैं रुपया लेकर रफूचक्कर हो गई। किसी ने भी तो नहीं देखा कि मैं कब दफ्तर से निकली, किधर को गई।

सीमा के दिमाग में यह बात भी आई कि वैसे तो मरने के बाद उसके लिये सभी कुछ बराबर होगा, मगर दुख इस बात का रहेगा कि जिन लोगों की खातिर मैंने ऐसे भयानक तूफान में रास्ता तय करने की ठानी, वही लोग मेरे बारे में बहुत बुरी-बुरी बातें सोचेंगे।

हवा का रुख बदल गया था। हवा के झोके अब सामने की ओर से न आकर बगल से आ रहे थे। नौजवान की चौड़ी पीठ अब सीमा को हवा से न बचा सकती थी।

नौजवान अचानक सका और झटके के साथ मुड़ा। सीमा एक कदम पीछे हट गई और उसने चिन्तित होते हुए अपना सिर ऊपर को उठाया। उसने चाहा कि वह उससे आखे चार करे और फिर एक बार उसके इरादे को डगमगा दे।

“अपने गाल मल लीजिये। आपकी नाक भी एक ओर से सफेद हो गई है,” नौजवान ने खुशमिजाजी, यहा तक कि अपनत्व के ऐसे अन्दाज में ये शब्द कहे कि सीमा के दिल से डर एकदम निकल गया।

“मैं कैसी बुद्धू हूँ! एक भले आदमी के बारे में सभी तरह की ऊटपटांग बातें सोच रही हूँ। वह भी केवल उस कायर कोजूरकिन की बातों के कारण।”

सीमा का मन हुआ कि अपने साथी से कोई अच्छी बात कहे। मगर उसे कुछ सूझा ही नहीं।

बर्फ के तूफान में से कुछ दूरी पर चीड के वृक्षों की गहरी हरी रेखा झलक दिखाने लगी थी। सीमा बर्फ के एक ऐसे ढेर पर चढ़ रही थी जिसकी नोकें निकली हुई थी। उसका पाव फिसला और वह गिर पड़ी। उसकी कोहनिया बर्फ की परत में धस गई। उसे सुनाई दिया कि थैली का एक बन्द

चटक कर टूट गया है। उसकी पीठ का भार एकबारगी धप-धप करने लगा और अधिक भारी हो गया।

सीमा ने हड़बड़ाकर थैली को झटके के साथ पीठ पर से उतारा, पचास रूबल के नोटों की बाहर गिर गई एक गड्डी को फिर से उस में ठोसा और थैली के टूटे हुए बन्द के सिरो को जोड़ने लगी। बन्द के सिरे पाले से सख्त हो गये थे और उसकी सुन्न हुई उगलियों में से निकले जा रहे थे। बन्द के सिरो को गाठ लगाने की उतावली में उसे अपने साथी का बिलकुल ध्यान नहीं रहा था। सहसा उसने अपने सिर के ऊपर उसकी आवाज सुनी—

“ढेरो-ढेर रुपया! जाहिर है कि आप खजाची हैं।”

सीमा के दिल में बैठे हुए सन्देहों ने फिर से सिर उठाया। नौजवान उसके पास ही घुटनों के बल बैठ गया, उसने चुपचाप टूटा हुआ बन्द हाथ में लिया, उसके सिरो को बढ़िया-सी गाठ लगाई और बन्दों को खींचकर उनकी मजबूती की तसल्ली कर ली। सीमा ने थैली की ओर हाथ बढ़ाया, मगर नौजवान झटपट उछलकर खड़ा हुआ और उसने थैली को अपने कंधे पर लटका लिया।

सीमा का मन हुआ कि चीखकर उससे कहे कि यह सरकारी रुपया है और उसे किसी दूसरे को सौपने का हक नहीं है। मगर अजनबी उसकी चिन्ता भापते हुए मुस्करा दिया मानो कह रहा हो कि फिक्र मत करो! वह लम्बे-लम्बे

डग भरता हुआ तेज़ी से आगे बढ़ गया। सीमा उछल कर खड़ी हुई और उसके पीछे-पीछे भागने लगी।

हवा और भी तेज हो गई थी। उसके पाव उखड़-उखड़ जाते थे। सीमा ने चलते-चलते ही अपने घुटनों को हाथ लगाकर देखा। उसके मोजों और गेटरो पर बर्फ जमी हुई थी। उसे याद आया कि बन्द बाधते समय उसने बर्फ पर अपने घुटने टिका दिये थे। उसी वक्त बर्फ चिपक गई थी, वह पिघली थी और फिर से तह बनकर जम गई थी।

नौजवान पर अपनी नजर टिकाये हुए वह दौड़ती-दौड़ती अपने घुटनों को मलती जाती थी। किन्तु वे लगातार अधिकाधिक सुन्न होते जाते थे। फिर वह हवा की ओर पीठ करके खड़ी हो गई और अपने दस्तानों से हर घुटने को बारी-बारी से मलने लगी।

सीमा के घुटनों में दर्द होने लगा और उसे अपनी टांगों में गर्मी महसूस हुई। सीमा को इस बात से खुशी हुई। वह धूमी, पर नौजवान कही नजर न आया।

तूफान तो मानो मज़ाक उड़ाता हुआ सीटिया बजा रहा था। उसने इस नौजवान के फेल्ट बूटों द्वारा बनाये गये निशानों को भी मिटा दिया। सीमा ने हर दिशा में दृष्टि दौड़ाई, मगर इस व्यक्ति को तो जैसे जमीन निगल गई थी। चारों ओर बर्फ़िले तूफान के उन्मादी बगूलों के सिवा और कुछ नहीं था। हवा में बर्फ ऊँची-ऊँची लहरों की तरह उठती

थी और टीलो, उठी हुई जगहों और चढाइयों पर बगूले बनाती थी। सभी ओर तूफान था, भयानक और असीम तूफान .

५

सीमा ने दौड़ना शुरू किया। उसकी आँखों में बर्फ के गाले घुस गये और आँखों की आँखों में आँसुओं में बदल गये। वह रुकी, उसने दस्तानों से अपनी आँखें साफ की और उच्चको को ढूँढने की कोशिश की। किन्तु फिर से उसकी आँखें भर आईं। उसके दिमाग में विचार कौंधा कि जब तक मैं यहाँ खड़ी अपना समय बरबाद कर रही हूँ तब तक वह इतनी दूर निकल जायेगा कि मैं उसे कभी नहीं पकड़ पाऊँगी। वह अधाधुध दौड़ने लगी। कुछ ही देर बाद उसके पैरों में हाथ चीड़ की कटीली शाखा से टकराये। अब उसने इस निर्मम सत्य को समझा कि वह रास्ता भूल गई है। उस नौजवान को ढूँढ निकालने की आशा न खोते हुए वह वापस दौड़ी। उसकी ताकत जवाब देने लगी थी, मगर उस नवचन्द्राकार टीले का अभी तक कहीं नाम-निशान नहीं था जहाँ उसने अपने घुटने मले थे। सीमा ने यही सोचा कि हडबडी में उसकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया होगा। वह लौटी और फिर चीड़ के झुण्डों के बीच जा पहुँची।

वह दूसरी दिशा में मुड़ी, मगर टांगों ने साथ न दिया।

वह कठोर और अनुभूतिशून्य बर्फ पर मुह के बल गिर पड़ी। गिरते समय दफ्तर के बरामदे का स्पष्ट चित्र उसकी आखों के सामने घूम गया। उसने देखा कि उसकी केबिन की खिड़की के सामने मजदूर रेल-पेल कर रहे हैं और चीड़ की गाठदार छत के नीचे सभी ओर तम्बाकू का धुआँ फैला हुआ है।

इन मेहनती, खून-पसीना एक करनेवाले भले लोगो से मैं कैसे आखे चार करूँगी? क्या जवाब दूँगी मैं इस सवाल का कि रुपया कहा गया? सीमा यह बात साफ तौर पर समझ गई कि रुपये के बिना मैं कभी उन्हें अपना मुह नहीं दिखाऊँगी। यही रह जाऊँगी, चीड़ के झुण्ड के बीच ही। जल्द ही पाले में मेरा शरीर जम जायेगा, बर्फ की ढेरी हो जायेगा। यही हाल होना था मुझ सिरफिरी का।

सीमा को अपने पर तरस आया और वह बर्फ में अपना सिर छिपाकर रोने लगी। उसे अपने पति की याद हो आयी। अगर ल्योन्या जिन्दा होता तो आज इस मुसीबत का मुह क्यों देखना पड़ता। वे अपने ही शहर में सुख-चैन की बसी बजाते होते। शामो को ल्योन्या भेडोलिन बजाता या वे दोनों उन बीते दिनों की भाँति ही बड़ी सड़क पर चहलकदमी करते फिरते, मस्ती में टहलते रहते।

किसी के मजबूत हाथों ने सीमा को ऊपर उठाकर खड़ा कर दिया। उसने आखे खोली तो भेड के पोस्तीन के छोटे ओवरकोट वाले उसी नौजवान को सामने पाया। रुपये की

थैली पहले की भांति उसके कंधे पर लटकी हुई थी। उसका चिन्तित और क्रोधपूर्ण चेहरा इस समय सीमा को दयालु और प्यारा भी लगा।

“तो आप यहा फसी पडी है। बहुत मुश्किल से ढूढ पाया हू आपको।”

“मै मै रास्ता भूल गई थी ”

“मैने कहा तो था कि मेरे पीछे-पीछे चली आइये। कही पाला तो नही मार गया आपको? तो अब मेरा सहारा लीजिये और बस, चलिये यहा से।”

“नही, मै खुद ”

“गोली मारिये अपनी इस नही को। जरा जल्दी-जल्दी कदम बढाइये। शरीर मे गर्मी आ जायेगी।”

नौजवान ने झिझके बिना सीमा को आगे की ओर धकेल दिया। वह तेजी से चलने लगी, मगर इससे उसे सन्तोष नही हुआ। वह और जल्दी करने के लिये शोर मचाने लगा—

“जरा बडे-बडे कदम उठाइये, खजाची जी। आप दफ्तर मे चूल्हे के सामने बैठी आग नही सेक रही है।”

नौजवान ने अपना गुलूबन्द उतारा, उसे सीमा के गले के गिर्द लपेट दिया और उसके कोट के कालर को भी बीच मे ही ले लिया। उसने मजाक करते हुए कहा—

“देखिये, वक्ती तौर पर दिया है।”

वे जिस तेज चाल से चल रहे थे, उससे सीमा का दम

फूलता जा रहा था। मगर नौजवान उसे और भी अधिक जल्दी करने को कहता रहा।

“अब आप मुझे टहोकना तो बन्द कीजिये,” सीमा ने सास लेने के लिये रुकते हुए गुस्से से कहा।

“देखता हू कि अब आपके शरीर में गर्मी आ गई है,” उसने हसकर कहा। “मगर लगता है कि यहाँ के खजांची बहुत अकड़बाज है। एक रूबल की रेजगारी तो दे देती होगी आप? या बाकी खजांचियों की तरह यही जवाब देती है कि रेजगारी नहीं है?”

“परायी रेजगारी की मुझे जरूरत नहीं होती। अपनी जरूरत के लिये मैं खुद अपनी मेहनत से कमा लेती हू।”

सीमा बहुत चाहते हुए भी अपनी बनावटी रुखाई को कायम न रख सकी और हस पड़ी।

एक जमाने से उसने कभी किसी से इतने सहज भाव से और यो खुलकर बातचीत नहीं की थी। उसने मन ही मन यह स्वीकार किया कि सचमुच दुनिया में ऐसे भले लोग भी हैं। उसका मन हुआ कि इस व्यक्ति से कुछ पूछ-ताछ करे, यह मालूम करे कि वह कौन है, कहाँ से आया है। मगर यह सोचकर चुप रह गई कि कहीं वह इसका उल्टा-सीधा मतलब न निकाले। वह इसी बात का इन्तजार करने लगी कि कब अजनबी खुद ही अपनी चर्चा करता है। इसी बीच उसे यह अनुभव हुआ कि उस में कोई चीज ऐसी है जो ल्योन्या की

याद ताज़ा करती है। बहुत सम्भव है कि उस में ल्योन्या जैसा कुछ भी न हो, मगर वह इस व्यक्ति में अपनी दिलचस्पी की सफाई देने के लिये अनजाने ही कुछ आधार ढूँढ रही थी। वह इस परिणाम पर पहुँची कि यही वह व्यक्ति है जिसकी उसे इतने अर्थों से प्रतीक्षा थी। उसे याद आया कि नौजवान ने जिस रूमाल से मुँह पोछा था, वह साफ नहीं था। इससे उसने यह निष्कर्ष निकाला कि वह—बिन व्याह्रा है।

नदी के बीच में पहुँचे तो बर्फ साफ करनेवाला ट्रैक्टर मिला। वह अपने निशान छोड़ता और अगल-बगल बर्फ के टीले खड़े करता हुआ बढ़ा आ रहा था।

“इतनी देर क्यों कर दी?” सीमा ने चीखकर ड्राइवर से कहा।

ड्राइवर ने शीशे वाले केविन का पट खोला और अफमोस जाहिर करते हुए हाथ झटक कर कहा—

“बेड़ा गर्क हो इस कम्बख्त का! इसका एक पुर्जा टूट गया था। सोचा कि रात यही गुजारनी पड़ेगी, लेकिन फिर जैसे-तैसे काम चल गया।”

अधेरा तेजी से गहराता जा रहा था। बर्फीली धुंध की चादर पतली होती जा रही थी और जहाँ-तहाँ सफेद आकाश झलक दिखाने लगा था। बर्फ के झक्कड़ का जोर कम होता जा रहा था। बर्फ के ऊपर उभरे हुए जग लगे इस्पाती खम्भों की पात इसके थपेड़ों के जोर को कम कर रही

थी। ट्रेच में से गुजरती हुई शक्तिशाली लॉरियो की भयानक और ऊँची घरघराहट सुनाई दे रही थी। नीची और दूर-दूर तक फैली पहाड़ी पर बसी बस्ती के घरों में बत्तिया जगमग करने लगी थी।

सीमा के साथी ने सिगरेट खत्म की और बचा हुआ टुकड़ा दूर फेंक दिया। बर्फ में उसके बुझने के पहले हवा उस में से एक बड़ी-सी चिगारी निकाल कर ले उड़ी। सीमा का मन सहसा यह सोचकर टीस उठा कि शीघ्र ही वे जुदा हो जायेंगे और यह अजनबी उसी तरह दुनिया की भीड़ में खो जायेगा जैसे यह चिगारी बर्फ के बगूले में गायब हो गई थी।

“किसके प्रति मैं अपना आभार मानूँगी?” सीमा ने लापरवाही से पूछा। वह अपनी यह जानने की उत्सुकता पर पर्दा डालना चाहती थी कि वह कौन है और कहा से आया है।

“मैं निर्माण-स्थल पर काम करने के लिये आया हूँ,” नौजवान ने उसी के अन्दाज में जवाब दिया। “पेशे से एक्सकवेटर-चालक हूँ। सचालक को अपने आने की सूचना देने जा रहा हूँ। मेरा नाम मिखाईल है। कुलनाम सुन्दर तो नहीं, मगर बहुत चटपटा है—पेचेन्किन*। कहिये, आपको भुनी हुई कलेजी अच्छी लगती है न?”

*रूसी धातु ‘पेचेन’ से बना हुआ शब्द जिसका अर्थ है ‘कलेजी’। —स०

“हा, अच्छी लगती है।”

“तो ठीक है।”

“एक्सकवेटर-चालक,” सीमा ने सोचा। “मैं ट्रिनाइ-ट्रिनाइ का झट्ट छोड़ दूंगी और इसी के साथ एक ही एक्सकवेटर पर काम करूंगी।”

“यहां रहने-सहने की कैसी व्यवस्था है?” मिखाईल ने पूछा।

“पुरुषों के होस्टल में चारपाई मिल जायेगी।”

“अगर बीबी-बच्चों का साथ हो, तो?”

“क्या शादी करने का इरादा है?”

“इरादे से क्या मतलब है आपका? मैं तो ढाई साल से विवाहित हूँ। मेरी पत्नी और बेटा शहर के रेलवे-स्टेशन पर इन्तजार कर रहे हैं। यहाँ मामला जमा कर मैं उन्हें ले आऊँगा।”

“ओ ह,” सीमा ने खींच कर कहा। इस ख्याल से कि मिखाईल कहीं उसके दिल के भावों को ताड़ न जाये उसने झटपट यह और जोड़ दिया—“एक्सकवेटर-चालक के लिये तो अवश्य ही कमरे का इन्तजाम हो जायेगा।”

प्रबन्ध-कार्यालय से कुछ इधर ही वे रुक गये। नौजवान ने कहा—

“लीजिये, सभालिये अपनी दौलत! वरना लोग कुछ दूसरा ही मतलब समझेंगे—आखिर रुपये का मामला है।

हा, और लाइये मैं अपना गुलूबन्द उतार लू। मेरी पत्नी बहुत ईप्यलि है।”

सीमा मुस्करा दी और उसने थैली लेकर अपनी बाह में लटका ली।

“नमस्ते! बहुत धन्यवाद आपको!”

“इसकी कोई जरूरत नहीं।”

सीमा ने चुपचाप उस के साथ हाथ मिलाया और प्रबन्ध-कार्यालय की ओर चल दी। कार्यालय के पासवाली बैरको में से मजदूरों ने सीमा को देखा और कार्यालय की ओर भाग चले। भागते हुए वे अपनी पैडवाली जाकेटे पहनते गये। कोई दूसरा दिन होता तो शायद सीमा को यह सोचकर खुशी होती कि इन सब लोगों को मेरी जरूरत है, मगर इस समय उसने उदारता से केवल इतना ही सोचा—“मजदूर वर्ग के सब्र का प्याला छलका जा रहा है।”

मौसी लीजा ओसारे में खड़ी थी। जैसे ही सीमा दरवाजे में दाखिल हुई वैसे ही उसने मौसी लीजा को किसी अन्य नारी से जोर से फुसफुसाकर यह कहते सुना—

“क्यों, कहा था न मैंने कि वह पैदल ही आ जायेगी? कहा था न! कैसा भी तूफान उसके आड़े नहीं आ सकता। मेरी बैरक में ऐसी ही दिलेर लड़कियां रहती हैं। उनके तो साथ रहते हुए डर लगता है।”

दफ्तर में पहुंच कर सीमा ने थैली कुर्सी पर रख दी।

कठोर सीदोर इल्यीच अभी तक गिनतारे की गीटिया खटखटाये जा रहे थे। सिर झुकाये-झुकाये ही उन्होंने पूछा—

“इतनी बड़ी रकम लेकर अकेले ही आने की हिम्मत कर ली आपने ? ”

“कोई मेरे साथ आया है।”

“एतबार के लायक आदमी था ? ”

“एक एक्सकवेटर-चालक ”

सीदोर इल्यीच ने सन्तोष से सिर हिलाया और फिर से हिसाब में जुटने के पहले कहा—

“आपकी बहन ने नाक में दम कर रखा है। हजार बार टेलीफोन करके पूछ चुकी है कि सीमा पहुँची या नहीं ? ”

सीमा ने ओवरकोट उतारे बिना ही सुराही से पानी का गिलास भरा और एक ही सास में उसे गले से नीचे उतार गई। फिर वह रुपया बाटने वाली खिडकी के पीछे अपने केबिन में गई। वहाँ उसने अपनी शॉल और कोट उतारा और वर्फ के कारण भीगे हुए अपने चेहरे को पाउडर लगाकर खुशक किया।

सीमा ने इस बात का बुरा नहीं माना कि इतनी दूर पैदल चलकर आ जाने से किसी को कोई आश्चर्य नहीं हुआ। कारण कि निर्माण-स्थल पर साहस की ऐसी बातें तो हर दिन ही होती रहती थी। इसके विपरीत उसने सोचा कि ऐसा ही होना भी चाहिये था। जिन्दगी, यह कोई बच्चों का खेल नहीं। यह अच्छी बात है कि लोगो से बाहवाही हासिल करना

आसान नहीं है। इससे जिन्दगी ज्यादा दिलचस्प हो जाती है। मिखाईल विवाहित निकला, मगर इसके लिये मैं आसू थोड़े ही बहाऊंगी। वेशक मैं बेहद थक टूट गई हूँ, फिर भी तनख्वाह तो बाटनी ही है। आधी रात गये तक काम करना होगा। सीदोर इल्यीच पाई-पाई का हिसाब ठीक होने तक गिनतारे की गीटिया बजाते रहेगे। मौसी लीजा, जो अभी अभी बढ-चढ कर मेरी प्रशंसा कर रही थी, भूल-भाल जायेगी और सुबह के वक्त मैं जब हाथ-मुह धोऊंगी तो सदा की भांति फिर बडबडायेगी हर चीज अपने ढर्रे पर ठीक-ठाक ही चल रही है।

सीमा कुछ देर तक अपने को गर्माती रही और उसने अपनी थकी हुई टांगों को फैलाकर जरा आराम किया। फिर उसने लोहे की तिजोरी के खानों में ढग से नोटों की गड्डियाँ और मेज पर वेतन की सूचियाँ रखी। सूचियों के पास ही उसने एक लाल पेसिल भी रख दी ताकि जिसे वेतन मिल जाये, वह उसके नाम के सामने लाल निशान कर दे।

बरामदे में रेल-पेल और शोर-शराबे के साथ मजदूरों की कतार लम्बी होती जा रही थी।

सीमा ने खिड़की खोली और जोर देकर कहा—

“धक्कम-धक्का नहीं करो। हर किसी को तनख्वाह मिल जायेगी।”

यूरी नगीबिन (जन्म १९२०) —सबसे अधिक लोकप्रिय सोवियत कहानीकारों में से एक। आपके २० से अधिक कहानी-संग्रह प्रकाश में आ चुके हैं। 'पाइप', 'शीतकालीन बलूत-वृक्ष' और कई अन्य कहानियों का भारतीय भाषाओं में अनुवाद हो चुका है। 'प्रतिध्वनियां', यह लेखक की एक नवीनतम कहानी है।



यूरी नगीबिन प्रतिध्वनियां

सिनेगोरिया नामक सागर-तट पर, जो दोपहर के बाद सुनसान पड़ा है, एक छोटी-सी लड़की सागर से बाहर आती है यह तीस से कुछ कम साल पहले की घटना है।

मैं सुनसान तट पर पत्थर खोज रहा था। तूफान आकर गुजर चुका था और बड़ी-बड़ी लहरों ने तट को सेनीटोरियम की सफेद दीवारों तक धो डाला था। अब सागर शान्त था और अपनी सीमा में लौट चुका था। उसने लौटते हुए चाकलेट के से गहरे कथई रंग की बालू बिखरा दी थी और बीच

मे ककड-पत्थरो का एक टीला सा बना दिया था। यह रेत इतनी सख्त और नम थी कि उसपर पैरो के चिन्ह भी बाकी नहीं रहते थे। समतल सतह पर हरे-नीले और गोल-गोल पत्थर बिखरे हुए थे, कुछ अन्य ककड मिसरी की डलियो, शीशे के टुकड़ो और अच्छी तरह से चूसी हुई मीठी गोलियो जैसे लग रहे थे। मरे हुए केकड़ो और सड़े हुए समुद्री शैवालो से आयोडीन की सी तेज गंध आ रही थी। मुझे मालूम था कि ऊची-ऊची लहरे अपने साथ सागर-तट पर सुन्दर पत्थर लेकर आती हैं। इसलिए मैं बहुत धीरज से रेत और नवनिर्मित टीले पर उनकी खोज कर रहा था।

“ए, मेरे जाघिये पर क्यों बैठ रहे हो?” मुझे एक पतली-सी आवाज सुनायी दी।

मैंने नजर ऊपर उठायी और अपने निकट एक छोटी-सी लडकी को खडे पाया। वह नग-धडग थी, उसकी हड्डिया उभरी हुई थी, पसलिया नजर आ रही थी और उसके हाथ-पाव बहुत दुबले-पतले थे। उसके गीले और लम्बे बाल चेहरे पर फैले हुए थे और उसके पीले से बदन पर पानी चमक रहा था। धूप ने उसके शरीर पर अभी तक कोई प्रभाव नहीं डाला था, ठंड के कारण उसका शरीर नीला हो गया था और उसके रोगटे खडे हुए थे।

लडकी झुकी, उसने मेरे नीचे से नीली-पीली धारियो वाला जाघिया निकाला, उसे झाडा और पत्थरो पर फैला दिया।

वह खुद धम से सुनहरी रेत पर ढह पड़ी और अपने अगल-बगल रेत जमा करने लगी।

“कुछ पहन ही लिया होता ” मैंने ज़रा बिगड़ते हुए कहा।

“इसकी क्या जरूरत है? इस तरह धूप सेकना ज्यादा अच्छा रहता है,” लडकी ने जवाब दिया।

“तुम्हे शर्म नहीं आती?”

“मा कहती है कि छोटे बच्चों के ऐसा करने में कोई बुराई नहीं। वे मेरे जाघिया पहन कर नहाने के हक में नहीं हैं, ऐसा करने से ठंड लग जाती है, बुखार हो जाता है और मेरी देखभाल के लिए उनके पास समय नहीं है ”

काले और खुरदरे पत्थरों के बीच मुझे अचानक मद-मद चमकती हुई कोई चीज दिखायी दी। यह छोटा-सा निर्मल आसू था। मैंने अपनी कमीज के अन्दर से सिगरेटों वाली गत्ते की एक डिबिया निकाली और उस आसू को अपने सग्रह में शामिल कर लिया।

“ज़रा दिखाओ तो।”

लडकी ने अपने गीले बालों को कानों के पीछे कर लिया। अब उसका चेहरा साफ दिखाई देने लगा। उसका नाक-नक्शा तीखा था, चेहरे पर काली चित्तिया थी, हरी और बिल्ली जैसी आंखें थी, उठी हुई नाक और बहुत बड़ा मुंह था। वह मेरे पत्थरों को देखने लगी।

रूई के एक टुकड़े पर एक छोटा-सा अड़ाकार तथा गुलाबी रंग का पारदर्शी पत्थर रखा था, एक उससे बड़ा था जिसपर सागर ने अभी तक अपनी कारीगरी नहीं दिखायी थी। इसलिए वह अभी तक आकारहीन था और प्रकाश में चमकता भी नहीं था। कई छोटे-छोटे ककड थे जिनपर तरह-तरह के अजीब से नमूने बने हुए थे। एक ककड स्टारफिश जैसा था, दूसरे पर एक छोटे-से केकड़े की शक्ल बनी हुई थी और एक अगूठी जसा गोल ककड था। मेरे सग्रह में सबसे बड़-चढ़कर था धुएँ के समान एक पुखराज जिसके धुधले शीशे में से कोहरे का एक हल्का-सा टुकड़ा नजर आता था।

“यह सब क्या आज ही जमा किये हैं?”

“अरे, नहीं तो पिछले कई दिनों में।”

“तब तो कोई खास बात न हुई।”

“तो तुम ही जमा करके देख लो।”

“मुझे क्या जरूरत पड़ी है?” लड़की ने खाल उधड़ा हुआ अपना हडीला कधा झटक दिया। “कौन भला इन बेकार पत्थरों के लिए दिन भर गर्मी में मारा-मारा फिरेगा।”

“तुम तो बिल्कुल पगली हो।” मैंने कहा, “नग-धड़ग पगली।”

“तुम खुद पागल हो। तुम टिकट भी जरूर इकट्ठे करते होगे।”

“करता हूँ, तो क्या हुआ।” मैंने चुनौती के अंदाज में जवाब दिया।

“और सिगरेट की डिब्बिया भी?”

“जब छोटा था तब जमा करता था।”

“तो तुम और क्या जमा करते हो?”

“बहुत पहले मैंने तितलिया भी जमा की थी”

मैंने सोचा था कि मेरी यह बात उसे अच्छी लगेगी। न जाने क्यों मैं यह चाहता था कि उसे यह बात अच्छी लगे।

“थू, थू! यह तो बड़ी भद्दी बात है।” उसने अपने ऊपर वाले होठ में बल डाला और इस तरह उसके दूध जैसे सफेद और तेज दात दिखाई दिये। “तुम उनका सिर कुचलकर उनको गत्ते पर ठोक देते होगे?”

“बिल्कुल नहीं। मैं उन्हें ईथर में सुला दिया करता था।”

“खैर कुछ भी हो, है यह धिनौनी बात किसी जीव की हत्या तो मैं सहन ही नहीं कर सकती।”

“जानती हो, मैंने और क्या जमा किया था?” मैंने सोचते हुए कहा। “साइकलो के मार्के।”

“अरे, सच!”

“बिल्कुल सच कहता हूँ। मैं हर साइकल चलाने वाले के पीछे दौड़ता और पूछता—कहिए तो आपकी साइकल किस मार्के की है? कोई उत्तर देता—‘डक्स’, कोई कहता ‘लतवेला’ और यहाँ तक ‘ओपेल’ भी। मगर मुझे ‘रायल

एण्डफील्ड' का मार्का नहीं मिल सका।"—मैं जल्दी-जल्दी अपनी बात कहता गया ताकि वह कहीं बीच में ही कोई चुभता-सा वाक्य चुस्त न कर दे। मगर अब उसका चेहरा गंभीर था, वह मेरी बात में दिलचस्पी ले रही थी और उसने अपनी अंगुलियों के बीच से रेत को छानना भी बंद कर दिया था। — "मैं हर दिन भागता हुआ लुब्ब्यान्स्काया चौक में पहुँचता। एक बार तो मैं ट्राम के नीचे आने से बाल-बाल बचा। आखिर मैंने 'रायल एण्डफील्ड' का मार्का भी हासिल कर लिया। यह बैंगनी रंग का मार्का होता है और उसपर लातीनी वर्णमाला का बड़ा-सा 'आर' लिखा रहता है।"

"खैर, तुम कुछ बुरे लडके नहीं हो" लडकी ने कहा और अपना बड़ा-सा मुँह खोलकर हँस दी। "सुनो, मैं तुम्हें एक रहस्य की बात बताती हूँ। मैं भी सग्रह करती हूँ."

"किस चीज़ का?"

"प्रतिध्वनियों का मैं बड़ा-सा सग्रह कर भी चुकी हूँ। कुछ ऐसी प्रतिध्वनियाँ होती हैं जिनमें शीशे की सी छनक सुनाई पड़ती है, कुछ ऐसी होती हैं जिनमें ताबे के पाइप की सी टनटनाहट होती है, कुछ में तीन आवाज़ें मिली-जुली रहती हैं, कुछ में ऐसा लगता है मानो किसी ढोल पर मटर के दाने गिर रहे हों, कुछ ऐसी होती हैं"

"बस, बस बेपर की न उड़ाओ!" मैंने बिगड़ते हुए उसे टोका।

उसकी हरी और बिल्ली की सी आखों में गुस्से की चमक झलक उठी।

“चाहो तो मैं तुम्हें दिखा सकती हूँ।”

“हा, दिखाओ ”

“सिर्फ तुम्हें ही दिखाऊंगी और किसी को नहीं। तुम्हारी मा इजाजत दे देगी? इसके लिए ‘बड़े जीन’ पर चढ़ना होगा।”

“दे देगी।”

“तो हम कल सुबह ही वहाँ जायेंगे। तुम कहा रहते हो?”

“प्रिमोरस्काया सड़क पर, बुलगारियो के यहाँ।”

“और हम ताराकानिखा के यहाँ रह रहे हैं।”

“तब तो मैंने तुम्हारी मा को देखा है। लम्बे कद की और काले बालोंवाली, वही है न?”

“हा, वही है, मगर मुझे अपनी मा को देखने का कभी मौका ही नहीं मिलता।”

“वह क्यों?”

“मा को नाच बहुत पसंद है ” लड़की ने अपने सन जैसे भूरे और अब तक सूख चुके बालों को पीछे की ओर झटक दिया। “आओ घर लौटने से पहले एक डुबकी और लगा ले।”

वह उछल कर खड़ी हुई। उसके सारे शरीर पर रेत लगी हुई थी। वह सागर की ओर भाग चली और उसकी पतली-पतली गुलाबी एडिया चमक उठी

अगली सुबह को धूप खिली हुई थी। हवा बन्द थी, मगर गर्मी नहीं थी। सागर में तूफान आने के बाद हवा में अभी तक ठंडक कायम थी जो सूरज की गर्मी से डटकर मोर्चा ले रही थी। जब सिगरेट के धुएँ जैसा पतला-सा कोई बादल सूरज की किरणों को काटता हुआ और रोड़ी बिछी हुई पक्की सड़को, सफेदी की हुई दीवारों और खपरैल की छतों पर से दक्षिणी धूप की चमक को खतम कर देता तो मौसम के खराब होने के पूर्व दिखायी देने वाले सभी चिन्ह सामने आ जाते और सागर की ओर से आनेवाले हवा के ठंडे झोंके अधिक तेज हो जाते।

‘बड़े जीन’ की ओर जाने वाली पगडण्डी, शुरू में तो छोटे-छोटे टीलों पर से गुजरती थी और फिर एकदम सीधी चढ़ाई थी। वहाँ वह अखरोट के घने और तेज गंध वाले जंगल के बीच में से होकर जाती थी। एक जगह पर एक तग और पथरीले खड्ड ने उसे बीच में से चीर डाला था। यह खड्ड एक ऐसे ही नाले का पाट था जो मूसलाधार बारिश होने पर जोरों से कल-छल करते हुए पहाड़ से नीचे बहते हैं, मगर वृक्ष की पत्तियों पर बरसात की बूंदों के सूखने से भी कम समय में गायब हो जाते हैं।

हम काफी सफर तय कर चुके थे, जब मैंने इस लड़की से उसका नाम पूछने की बात सोची।

“ए,” नीली-पीली धारियो वाला जाघिया पहने, और वृक्षो के बीच तितली की तरह दिखाई देने वाली इस लडकी को मैंने पीछे से पुकारा, “क्या नाम है तुम्हारा?”

लडकी ठहर गयी और मैं उसके बराबर जा पहुँचा। यहाँ जंगल कम घना था और वृक्षो के बीच खाड़ी और हमारी बस्ती नजर आ रही थी। हमारी बस्ती क्या थी, बस, छोटे-छोटे कुछ घरौंदे ही थे। विराट् और गम्भीर मागर क्षितिज तक फैला हुआ था और उसके बाद धुंध थी, धुंधली नीली धारिया थी जो एक के बाद एक आकाश पर चढती चली गयी थी। खाड़ी के बीच सागर बिल्ली के बच्चे की तरह छोटा-सा और सिमटा-सिमटाया पडा था। वह तट पर कभी तो सफेद फीते की तरह फैल जाता और फिर कभी उसे चाट कर वापस चला जाता

“नही जानती, कि कैसे तुम्हे बताऊ अपना नाम।” लडकी ने सोचते हुए कहा, “बडा ही अटपटा-सा है मेरा नाम—वीकतोरीना। वैसे सब मुझे वीका बुलाते हैं जैसे कि मैं लडकी न होकर लडका होऊ।”

“तो तुम्हे वीका के नाम से क्यो न बुलाया जाये? लडकी के लिए यह नाम ठीक भी है।”

“थू, बहुत गदा है।” फिर से उसके तेज दात झलक उठे।

“वह क्यो? वीका का अर्थ है जगली मटर।”

“लेकिन उसका एक और भी अर्थ है चुहिया मटर। चुहिया तो मुझे फूटी आखो नही भाती।”

“खैर तो वीत्का ही सही, मेरा नाम सेर्योजा है। क्या हमे अभी बहुत दूर जाना है?”

“क्यो, दम निकल गया क्या? जब हम वन-रक्षक की चौकी के पास से गुजरेगे तो वहा से ‘बडा ज़ीन’ नज़र आने लगेगा”

हम काफी देर तक चलते रहे, चक्कर काटते और घने वृक्षो के बीच मे से गुजरते हुए, जिनमे से हवा नही छनती थी और जहा बहुत तेज़ और शहद जैसी गंध फैली हुई थी। आखिर पगडण्डी खतम हुई और हम एक चौड़ी और पथरीले रास्ते पर पहुंचे। यहा पिसी चीनी की तरह बारीक और चमकती हुई रेत बिछी थी। इसी पर चलते हुए हम एक चौड़ी और अपेक्षाकृत कम ढालू ढाल पर पहुंचे। वही वन-रक्षक का घर था—चूने के पत्थर वाला एक छोटा-सा मकान, जिसके सभी ओर खूबानियो के घने पेड खडे थे।

हम इस घर के निकट पहुंचे ही थे कि कुत्तो के जोर से भौकने की आवाज़ ने वातावरण की नीरवता को भग कर दिया। दो बड़े-बड़े झबरीले कुत्ते, जिनके सफेद रोएं गन्दे हुए पडे थे, हम पर झपटे। मगर वे एक तार के साथ बधी ज़ज़ीरो से बधे हुए थे। जब उनकी ज़ज़ीरो की लम्बाई खतम

हो गयी तो उनकी टांगे ऊपर को उठ गयी, गले भिच गये और उनकी लाल-लाल जबाने दिखाई देने लगी। उन्होंने हम पर झपटने की कई बार कोशिश की, मगर सफल न होकर हाफते हुए जमीन पर गिर गये।

“डरो नहीं। वे हम तक नहीं पहुच सकते,” वीत्का ने इत्मीनान से कहा।

हमसे सिर्फ एक कदम की दूरी पर कुत्ते अपने दात दिखा रहे थे। मैंने देखा कि उनके कंधों के घने बालों में काटेदार घास उलझी हुई थी और उनकी गुदियों पर चिचड़िया लगी हुई थी जो उनका खून पी-पीकर मोटी हो गयी थी। कुत्तों के मोटे घने बालों में से आखे नज़र नहीं आ रही थी। अजीब बात यह थी कि उनका भौकना सुनकर कोई भी उन्हें चुप कराने के लिए घर से बाहर नहीं निकला था। जब मैंने यह महसूस किया कि उनके उछलने-कूदने और ज़ज़ीरो को झटके देने के बावजूद वे हम तक नहीं पहुच पाये तो मुझे अपने अन्दर गुदगुदाती-सी खुशी अनुभव हुई। हम रहस्यपूर्ण आवाज़ों को सुनने के लिए टीलो और गुफाओं में से गुज़रेगे। इस प्रकार के अभियान में निश्चय ही हम यह आशा कर सकते हैं कि भयानक राक्षस हमारे रास्ते में खड़े दिखाई देंगे और ये राक्षस अब हमारे सामने थे—झबरे बालों वाले कुत्ते जिनकी आखे नज़र नहीं आती थी और जो अपनी लपलपाती जबाने बाहर निकाले हुए थे।

हम जिस रास्ते पर चल रहे थे वह अब बहुत सकरा हो गया था। यहा अखरोट की झाडिया पहले की तरह घनी नही थी। उनमे से कुछ तो सूख कर ठूठ ही बन गयी थी, कुछ बिल्कुल मुरझा चुकी थी। कुछेक के पत्ते छोटे-से चमकते हुए काले कीडो द्वारा खाये जा चुके थे और वे मकडी के जाले की तरह दिखाई देते थे।

मैं चलता-चलता थक चुका था और मुझे वील्का पर गुस्सा आ रहा था। वह अपनी तकली जैसी दुबली-पतली टागो पर, जिनके घुटने जरा भीतर को दबे हुए थे, उछलती-कूदती चली जा रही थी। तभी अचानक उजाला नजर आया और मैंने अपने सामने एक ढाल देखी, जिसपर छोटी-छोटी और भूरी घास उगी हुई थी। उसके आगे सुरमई रंग की चट्टान थी।

“यह शैतान की उगली है।” पहले की तरह ही उछलती-कूदती और आगे जाती हुई वील्का ने कहा।

जैसे-जैसे हम इस चट्टान की ओर बढ़ते गये, वह अधिकाधिक ऊंची होती गयी। वह तो मानो हमारी आंखो के सामने ही ऊंची होती चली जा रही थी। जब हम उसकी धुधली और ठडी छाया मे पहुचे तो वह बहुत ही विराट् हो गयी। अब वह शैतान की उगली नही, बल्कि शैतान की मीनार जैसी लगती थी। वह एकदम वीरान, रहस्यपूर्ण और ऐसी थी कि जिस पर चढने की हिम्मत न हो सके।

वीत्का ने मानो मेरे विचारों का उत्तर देते हुए कहा —

“जानते हो कि बहुत-से लोगो ने इसपर चढ़ने की कोशिश की है, मगर सभी असफल रहे हैं। कोई तो मौत के मुँह में जा पहुँचा और किसी ने अपने हाथ-पाव तोड़ लिये। पर एक फ्रांसीसी जैसे-तैसे ऊपर तक जा ही पहुँचा था।”

“वह यह कैसे कर पाया ? ”

“किसी तरह सफल हो ही गया मगर नीचे न आ सका। वह वही पागल हो गया और बाद में भूख से मर गया फिर भी शाबाश है उसे।” वीत्का ने सोचते हुए इतना और जोड़ दिया।

हम शैतान की उगली के दामन में पहुँचे और वीत्का ने धीमी सी आवाज में कहा —

“यह है वह जगह ” वह कुछ कदम पीछे हटी और फिर उसने धीरे से पुकारा — “सेर्योजा ! ”

“सेर्योजा ! ” मज़ाक उड़ाती हुई एक पतली-सी आवाज ने मानो फुसफुसाकर इसी शब्द को दुहराया। वह आवाज मानो शैतान की उगली के अन्दर से आई और मुझे सीधी अपने कानों में उतरती हुई सी अनुभव हुई।

मैं चौंका और अनचाहे ही चट्टान से कुछ पीछे हट गया। तभी सागर की ओर से ऊँची और गूँजती हुई एक आवाज सुनाई दी —

“सेर्योजा ! ”

मेरी यह हालत कि काटो तो खून नहीं। तभी कही ऊपर की ओर से एक कराहती और जानलेवा सी आवाज मे सुनायी पडा—

“सेर्योजा ! ”

“यह तो शैतान है। ” मैं बौखला कर कह उठा।

“यह तो शैतान है। ” कोई मेरे कानो के ऊपर आकर फुसफुसाया।

“शैतान ! ” सागर की ओर से गूजती हुई आवाज आयी।

“शैतान ! ” चट्टान के ऊपर से कराहती हुई आवाज मे सुनायी दिया।

इन अदृश्य मसखरो मे से हर एक की आवाज मे कोई दृढ और डरावनी चीज थी। फुसफुसाने वाली आवाज धीमी-सी थी, मगर बहुत ही जहर बुझी और चुभती हुई। सागर से आने वाली आवाज शात और शरारत भरी थी। ऊपर वाली कराहती आवाज को सुनकर लगता था मानो कोई सचमुच विलाप कर रहा हो, मगर उसमे धूर्तता का पुट रहता था।

“तुम्हे क्या साप सूघ गया है ? चिल्लाकर कुछ कहते क्यों नहीं ? ” वीत्का ने मुझसे पूछा।

मगर वह अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पायी थी कि मुझे एक विषैली-सी फुसफुसाहट सुनायी दी, “तुम्हे क्या साप सूघ गया है ? ” तभी सागर की ओर से मजाक उडाती हुई ऊंची आवाज सुनायी दी, “चिल्लाकर कुछ कहते क्यों

नहीं ? ” तभी कराहती-सी आवाज में सुनायी दिया “क्यों नहीं ? ”

जैसे-तैसे अपने डर पर काबू पाते हुए मैं ऊँची आवाज में चिल्लाया —

“सिनेगोरिया ! ”

मुझे बारी-बारी से वे तीनों आवाजे सुनाई दी

इसके बाद मैंने चीख-चीख कर, धीरे से और फुसफुसाकर अन्य बहुत-से शब्द कहे। प्रतिध्वनियों ने मेरा हर शब्द दुहराया। कुछ शब्द तो मैंने इतने धीरे से कहे कि जो स्वयं मुझे भी बहुत मुश्किल से सुनायी दिए। मगर प्रतिध्वनियों ने उन्हें ज्यों का त्यों दुहरा दिया। अब तक मैं अपने डर पर काबू पा चुका था, मगर फुसफुसाती हुई आवाज से मेरे सारे शरीर में झुरझुरी सी होती और विलाप करने वाली आवाज की सिसकियां सुनकर मेरा दिल डूबने लगता।

“अलविदा ! ” वीत्का चिल्लायी और शैतान की उगली नामक चट्टान से आगे चल दी। मैं भी उसके पीछे-पीछे हो लिया, मगर फुसफुसाती आवाज ने विदा के इस शब्द में भी अपना जहर भर दिया, सागर से आनेवाली आवाज ने इसका मजाक उड़ाया और कराहने वाली आवाज ने इसे जुदाई की दर्द भरी घड़ी का रंग दे दिया।

सागर की ओर जाते हुए हम शीघ्र ही एक ऐसे पथरीले कगार पर पहुँचे, जो पहाड़ी छज्जे की तरह गहरी खोह के

ऊपर आगे की ओर निकला हुआ था। हमारे दाये-बाये सिर्फ ऊची-ऊची चोटिया थी और नीचे इतना गहरा खड्ड कि शुरू में तो मुझे वहां कुछ भी दिखायी न दिया। अगर शैतान की उगली धरती में बिल्कुल सीधी उतर गयी होती, तो उसने इसी तरह का एक भयानक खड्ड बना दिया होता। कुछ क्षण बाद मैंने नीचे की ओर बहुत दूरी पर स्याही जैसा काला सागर लहराता देखा। वह दैत्य के बड़े-बड़े दांतों की तरह तेज और नुकीली चट्टानों पर अपना सिर पटक रहा था। इस भयानक गहराई में कोई पक्षी अपने पख फैलाये हुए इस तरह धीरे-धीरे चक्कर काटता हुआ उड़ रहा था मानो उसमें जान ही न हो।

जो कुछ मैंने देखा, उसे देखकर ऐसा प्रतीत हुआ मानो वहां कोई चीज अधूरी रह गयी थी, जैसे कि वे प्रबल शक्तियां जिन्होंने पृथ्वी की गहराई में से यह अतिकाय पथरीली उगली काट कर बनायी थी, जिन्होंने एक ठोस पहाड़ को एक ऐसे भयानक खड्ड में बदल दिया था, जिन्होंने इतनी गहराई पर दैत्य के से दात बना दिये थे और सागर को इनके नुकीले किनारों पर अपनी कोमल और नर्म-नर्म जबान फेरने के लिए विवश किया था, वे कोई सतुलन स्थापित न कर पायी थी। हमारे इर्द-गिर्द और नीचे हर चीज अस्थायी-सी लग रही थी और ऐसा अनुभव होता था मानो अन्दर की उन शक्तियों के दबाव के कारण, जो इन्हें एक अन्य शकल देने की कोशिश

कर रही थी, यह सभी चीजे हिचकोले खा रही थी। हम 'बड़े जीन' के किनारे खड़े थे और मैं अपने हृदय में भावनाओं की एक अनबूझ-सी ज्वार अनुभव कर रहा था। निश्चय ही मैं नहीं जानता था कि उसे शब्दों में कैसे बयान किया जा सकता है .

वीत्का खड्ड के सिरे पर पेट के बल लेट गयी और उसने हाथ के इशारे से मुझे भी ऐसा ही करने के लिए कहा। मैं ठोस और गर्म चट्टान पर उसकी बगल में लेट गया। खड्ड का दहशत पैदा करने वाला डर अब गायब हो गया और मुझे उसकी गहराई में झाकना बहुत मामूली बात मालूम पड़ने लगा। अपनी गर्दन फैला कर और सिर आगे की ओर बढ़ाकर वीत्का चिल्लायी—

“हो-हो-हो ! ”

पल भर को खामोशी रही और फिर एक भारी-भरकम, गम्भीर और गूजती आवाज ने दुहराया—

“हो-हो-हो ! ”

इस आवाज में बहुत जोर भी था और गहराई भी, पर इसके बावजूद यह डरावनी नहीं थी। स्पष्ट था कि वहाँ नीचे कोई दयालु दैत्य रहता था जो हमें किसी प्रकार की हानि नहीं पहुँचाना चाहता था। वीत्का ने उससे पूछा—

“आदम के साथ कौन था ? ”

दैत्य ने घड़ी भर के लिए सोचा और फिर जवाब दिया—

“हव्वा ! ”

“तुम्हे मालूम है,” अपने सिर को ऊपर उठाये हुए वीत्का ने कहा, “‘बड़े जीन’ से कोई भी सागर तक नीचे नहीं उतर पाया है। एक आदमी ने कोशिश की, मगर वह आधे रास्ते में ही अटक गया ”

“और फिर भूख से मर गया ? ” मैंने मजाक उड़ाते हुए झटपट पूछा।

“नहीं। उन्होंने रस्सी फेंककर उसके सहारे उसे ऊपर खींच लिया था मगर मैं यह समझती हूँ कि नीचे उतरा जा सकता है। ”

“तो आओ हम कोशिश करें। ”

“आओ,” उसने बड़े शांत भाव से जवाब दिया। उसके अन्दाज से मुझे यह विश्वास हो गया कि वह ऐसा करने को तैयार है।

“किसी और वक्त,” मैंने मजाकिया अन्दाज में वीत्का से कहा। वैसे मेरे मन की हालत कुछ और थी।

“ठीक है, तो आओ अब आगे चले। ” फिर उसने खड्ड की ओर कुछ अधिक ऊँची आवाज में कहा — “अलविदा ! ”

“अलविदा ! ” उदार देव ने अपनी गरजती हुई आवाज में जवाब दिया।

मैं तो इस देव से बातें करने के लिए और अधिक डेर तक ठहरना चाहता था, परन्तु वीत्का मुझे घसीट कर ले गयी।

वीत्का ने मुझे बताया कि एक और प्रतिध्वनि है जिमकी आवाज छनछनाते शीशो की तरह हृदय को चीरती हुई और पतली है। इस प्रतिध्वनि को एक तग से दर्रे में सुना जा सकता है। इस दर्रे को देखकर ऐसा लगता है मानो किसी बहुत बड़े चाकू से उसे काट दिया गया हो। यह प्रतिध्वनि अत्यधिक भारी और गम्भीर आवाज का उत्तर भी बहुत ऊँची और बारीक आवाज में देती है। इतना ही नहीं, वह एक बार ही उसका उत्तर देकर शांत नहीं हो जाती। उसकी दरारों में से देर तक चूहे की सी-ची-ची सुनायी देती रहती है।

हम उस आवाज को सुनने के लिए नहीं रुके और आगे बढ़ गये।

अब हमें एक खड़ी ढाल पर चढ़ना था। इस ढाल पर जगह-जगह सख्त और धूप में झुलसी हुई कत्थई घास और काटेदार पौधे उगे हुए थे और कहीं-कहीं पर इसकी सतह बिल्कुल नगी और फिसलनी थी।

आखिर हम एक समतल भाग में पहुँचे, जहाँ सभी ओर बड़े-बड़े पत्थर पड़े हुए थे। प्रत्येक पत्थर की कोई न कोई शक्ल थी—कोई जहाज जैसा लगता था तो कोई टैंक, साड़, राक्षस के सिर, कोई मरे हुए कवचधारी सूरमा के समान, तो कोई भारी तोप जैसा लगता था जिसका मुह टूटा हुआ हो, कोई ऊट और कोई दहाड़ते शेर से मिलता-जुलता था।

कुछ पत्थर तो किसी देव के बिखरे हुए हिस्सो जैसे लगते थे—रोम निवासियो जैसी नाक, कान और दाढ़ी समेत नीचे का जबड़ा, जवरदस्त घूसा, नगा पैर, माथा और उस पर लहराते हुए घुघराले केश-कुडल।

पत्थर के इन प्राणियो तक जो भी शब्द पहुँचता, वे उन्हें एक गेद की तरह उचक लेते और फिर एक दूसरे की ओर या अपने अगल-बगल फेकते जाते। यह सब कुछ आन की आन में होता। यही वह जगह थी जहाँ वीत्का की “बजते हुए मटरो वाली” प्रतिध्वनि सुनी जा सकती थी।

किन्तु सबसे विचित्र ध्वनि तो वह थी जिसके बारे में वीत्का ने मुझे कुछ भी नहीं बताया था। इस प्रतिध्वनि तक पहुँचने के लिए हमें सूखी झाड़ियो या जो कुछ भी हाथ में आ गया उसका सहारा लेते हुए पेट के बल रेंग कर बढ़ना पड़ा। हमारे हाथो या पैरो के स्पर्श से जो भी पत्थर लुढ़क जाता, उसी के साथ बड़े पत्थरो का एक कारवा सा चल पड़ता। इस तरह हमें अपने नीचे से निरन्तर पत्थरो की गडगडाहट सुनायी देती रही। मैंने जब सिर पीछे मोड़ा तो यह देखकर हैरान रह गया कि सागर के ऊपर छायी हुई विराट चट्टान कितनी छोटी-सी नजर आ रही थी। इस जगह से सागर एक समतल मैदान जैसा नहीं लगता था, वह बहुत ही विराट दिखायी दे रहा था, जिसका न कोई ओर था न छोर और जो फैलता हुआ आकाश से जा मिला था। इस तरह

मिल कर एक हो गये आकाश और सागर ने नज़र आने वाले दृश्य पर छाये हुए एक गुम्बज का रूप धारण कर लिया था। हम अब कितनी अधिक ऊँचाई पर थे, यह बताने के लिए सिर्फ इतना कह देना ही काफी है कि यहाँ से शैतान की उगली एक छोटी-सी सलाख जैसी लग रही थी।

वीत्का पहाड़ के एक अन्धकारपूर्ण और अर्धचक्राकार सुराख के पास जाकर ठहर गयी। मैंने भीतर झाक कर देखा। जब मेरी आँखें अधकार की अभ्यस्त हो गयी तो मुझे वहाँ मेहराबदार छत वाली एक गुफा दिखायी दी, जहाँ से पत्थर की दाढ़ी जैसे नुकीले दाँते बाहर निकले हुए थे। दीवारों से लाल, हरी और नीली रोशनी की झलक मिल रही थी और उसकी सड़ी हुई हवा में किसी मुँद की सी ऐसी तेज़ गंध थी कि मैंने झटपट अपना सिर पीछे हटा लिया।

वीत्का आगे की ओर झुकी और उसने ऊँची आवाज़ में कहा —

“हैलो ! ”

इस मेहराबदार छत के नीचे से कुछ ऐसी आवाज़ सुनायी दी मानो खाली पीपे कानों के पर्दे फाड़ने वाला धमाका करते हुए एक दूसरे से टकरा रहे हों। फिर सबसे दूर वाले कोने से खड़खड़ाहट सुनायी दी और अन्त में एक लम्बी और जोरदार “आह” हम तक पहुँची। इस “आह” को सुन कर ऐसे लगा मानो पर्वत ने अपनी रोकी हुई सास छोड़ी हो।

मेरे मन में बीत्का के प्रति बरबस ही आदर की भावना पैदा हो गयी और मैं उसे आश्चर्यचकित-सा देखता रह गया। चेहरे पर चित्तियो, उभरी हुई हड्डियो, सन जैसे वालो, छोटे-छोटे तेज दातो और चमकती हुई हरी आखो वाली यह लडकी मुझे इस रहस्यपूर्ण दुनिया की भाति ही, जहा वह मुझे ले आयी थी, रहस्यमयी प्रतीत हुई।

“अब तुम चिल्लाओ,” बीत्का ने आदेश दिया।

मैं आगे की ओर झुका और मैंने पहाड के छोटे-से काले मुह में चिल्लाकर कहा—“हे।” फिर से जोर का धमाका हुआ, खडखडाहट हुई और किसी मृत ससार से आने वाली एक ठडी-सी सास मेरे चेहरे को छू गई। अचानक पहाडो, कगारो, खड्डो और गुफाओ की इस दुनिया में, जहा जगली और रहस्यपूर्ण आवाजो का डेरा था, मुझे एकाकीपन और विवशता की सी अनुभूति हुई।

“आओ चले।” अपनी भावनाओ पर काबू पाने में असफल रहते हुए मैंने कहा। “आओ चले यहा से।”

लौटते हुए हम अन्तहीन ढाल से उतरते ही चले गये। हम फिर से पथरीले कब्रिस्तान के पास से, शैतान की उगली, अखरोट की मुरझाई और सूखी हुई झाडियो, वन-रक्षक के भौकने और जजीरो को झटकने वाले कुत्तो के निकट से गुजरे। फिर हमने अखरोट के एक और जगल को पार किया, जहा जीवन की चहल-पहल थी। हमारा यह सारा रास्ता नीचे की

ओर ढालू होता चला गया था। आखिर हम उस सूखे नाले के पाट में पहुँचे जो हमारे गाव के गिर्द अर्धचक्र बनाता था।

“कहो क्या ख्याल है? मजा आया?” जब हम गाव की सड़क पर पहुँच गये तो वीत्का ने पूछा।

अब जब मैं हर दिन के साधारण वातावरण में पहुँच गया था, तो वीत्का मुझे पहाड़ी आत्माओं की रहस्यपूर्ण स्वामिनी नहीं, बल्कि तेज दातो और उभरी हुई हड्डियो वाली छोटी-सी बदसूरत लडकी प्रतीत होने लगी। मुझे इस बात का दुःख हो रहा था कि ऐसी एक लडकी के सामने मैंने अपने डर को जाहिर हो जाने दिया था।

“कुछ बुरा नहीं रहा,” मैंने यूँ ही लापरवाही से जवाब दिया। “मगर इस तरह के सग्रह से भला लाभ ही क्या है?”

“तो इसका मतलब यह है कि जब तक डिबिया में बन्द करके जेब में न रखी जा सके, तब तक हर चीज बेकार है?”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था किन्तु प्रतिध्वनि तो हर एक की आवाज का जवाब देती है—वह सिर्फ तुम्हारी ही नहीं है।”

वीत्का ने अजीब-सी दृष्टि से देर तक मुझे देखा और कहा—

“तो तो क्या हुआ? मुझे इसकी परवाह नहीं है।” वह अपना हाथ झटक कर घर की ओर चल दी।

मेरी और वीत्का की अच्छी दोस्ती हो गयी। हमने एक साथ ही 'तेमरुक-काय' और 'विवाह पर्वत' के चक्कर लगाये। एक छोटी-सी गुफा में हमे मेढक की तरह टरटराने वाली प्रतिध्वनि सुनायी दी। मगर खडी ढालो, आकाश को छूती हुई चोटियो और उसके दामन में पाये जाने वाले अनेक खड्डो के बावजूद 'तेमरुक-काय' पर्वत पर हमारी आवाजो का किसी ने जवाब न दिया।

हम तो ऐसे हो गये मानो दो तन और एक प्राण। मैं वीत्का के नगी नहाने का आदी हो गया। वह एक अच्छी मित्र थी और मैं लडकी के रूप में उसके बारे में कुछ भी नहीं सोचता था। यह बात कुछ-कुछ मेरी समझ में आने लगी थी कि क्यों वह कपडे पहनने की परवाह नहीं करती थी। वीत्का समझती थी कि वह बहुत ही बदसूरत लडकी है। उसके समान खुले तौर पर, सरलता और शान से अपनी बदसूरती को स्वीकार करने वाले किसी व्यक्ति से अभी तक मेरी भेट नहीं हुई थी। अपने स्कूल की सहेलियो की चर्चा करते हुए वह एक के बारे में बडी लापरवाही से इस तरह कहती -

“वह भी लगभग मेरी तरह ही बदसूरत है ”

एक दिन हम मछुओ के घाट के पास नहा रहे थे। तभी पहाडी पगडण्डी के मोड़ पर लडको की एक टोली नजर आयी। मेरी उनसे थोडी-सी जान-पहचान थी, किन्तु उनका साथी

वन जाने की मेरी झिझक भरी सभी कोशिशें असफल रही थी। ये लड़के सिनेगोरिया में कई गर्मियाँ बिता चुके थे और अपने को गाव के पुराने वासी मानते थे। वे नये आनेवाले किम्भी भी लड़के की ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। एक लम्बा और हट्टा-कट्टा लड़का ईगोर, इस टोली का मुखिया था।

मैं नहा चुका था और तौलिये से अपना बदन पोछ रहा था। बीत्का अभी तक पानी से खिलवाड़ कर रही थी। वह आती हुई लहर की प्रतीक्षा करती, उसके साथ ऊपर को उछलती, फिर पेट के बल लहर की छाती पर सवारी करती और उस समय उसके छोटे-से चूतड़ चमकते हुए दिखाई देते।

लड़को ने बड़ी लापरवाही से मेरे अभिवादन का उत्तर दिया। वे शायद अपने ही रास्ते चलते जाते, मगर तभी लाल रंग के जाघिये वाले लड़के की नज़र बीत्का पर पड़ी और उसने चिल्लाकर कहा—

“अरे देखो तो, नग-धड़ग लड़की।”

बस फिर क्या था, तमाशा शुरू हो गया उन्होंने जोर से सीटियाँ बजायी, आवाजे कसी और बिल्ली की तरह म्याऊ-म्याऊ की। मुझे यह तो कहना ही होगा कि बीत्का ने उनकी आवाजों और शोर की तरफ ध्यान नहीं दिया, मगर इससे स्थिति और भी अधिक बिगड़ी। पहले वाले लड़के ने ही चिल्लाकर कहा—“आओ इसे पानी में डुबकिया दे।” बाकी लड़को ने इस बात का उत्साह से समर्थन किया

और वह लडका मटकता हुआ पानी की ओर आ गया। बीत्का एक दरिदे की भाति तेजी से हिली-डुली, नीचे झुकी और पानी के नीचे कुछ टटोलती रही। जब वह तन कर खड़ी हुई तो उसके हाथ में बहुत बड़ा पत्थर था।

“आओ तुम! जरा करो, हिम्मत!” अपने तेज दात दिखाते हुए उसने कहा। “आओ मेरे पास और देखो कैसा मजा चखाती हूँ।”

लडका वही रुक गया और उसने पैर के अंगूठे से पानी को छुआ।

“ओह, यह तो बहुत ही ठंडा है।” उसने कहा। उसके कान उसके जाघिये से भी अधिक लाल हो गये थे।

ईगोर इस लडके के पास आया और पानी के पास बैठ गया। अपने मुखिया के पैतरो को समझते हुए वह लडका भी उसकी बगल में बैठ रहा। बाकी लडको ने भी वैसा ही किया। लडको की यह कतार बीत्का और तट, उसके कपडों और तौलिये के बीच एक दीवार बन गयी।

बीत्का ने कोशिश की कि लडको के सब्र का प्याला छलक जाये। वह तैरती हुई आगे की ओर गयी, पीछे की ओर लौटी, उसने गोते लगाये, पानी से खिलवाड किया और पानी में डूबी हुई एक चट्टान पर बैठकर अपने इर्द-गिर्द छीटे उड़ाये। पर अन्त में ठंड ने बाजी जीत ली।

“सेर्योजा!” वह चिल्लायी, “मेरा जाघिया ले आओ!”

इस सारे वक्त के दौरान मैं तौलिये से अपना वदन रगड़ता रहा था। वदन के सूख जाने के बहुत देर बाद तक भी मैं उसे रगड़ता जा रहा था मानो मैं अपनी खाल उधेड़ डालना चाहता था। असमंजस की इस दयनीय स्थिति में मेरी केवल एक इच्छा स्पष्ट थी कि बीत्का की मुमीवत से मेरा कोई वास्ता न हो।

“सेर्योजा, अपनी देवी जी को उनका जाधिया दे आओ।” उसी पहले वाले लड़के ने पतली-सी बनावटी आवाज में मजाक उड़ाते हुए कहा।

ईगोर ने मेरी ओर मुड़कर चेतावनी दी—

“जरा हिम्मत तो करो और फिर देखना कि क्या होता है।”

चेतावनी अनावश्यक थी। मैं यो भी अपनी जगह से हिलनेवाला नहीं था। बीत्का ने जब यह देखा कि उसे मुझसे कोई मदद नहीं मिल सकती थी तो वह बड़े ही दुखद ढंग से झुकी, उसने अपने दुबले-पतले और ठंड से नीले पड़े चित्तियों भरे शरीर को जितना भी सम्भव हुआ, हाथों से ढक लिया। वह अपने चेहरे पर बल डाले हुए लड़को के ठहाको और म्याऊ-म्याऊ की आवाज के बीच से जल्दी-जल्दी अपने कपड़ों की ओर बढ़ी। कभी जो चीज केवल उसके हृदय की स्वच्छता के रूप में महत्त्वहीन प्रतीत होती थी, वही अब लज्जाजनक, घटिया और धिनौनी बन गयी थी।

एक टाग में जाधिया फसा कर और दूसरी पर कूदते हुए उसने जैसे-तैसे उसे पहन लिया। उसने अपना तौलिया उठाया और भागने को तैयार हुई, मगर अचानक मुड़ी और उसने चिल्लाकर मुझसे कहा —

“कायर! कायर! कमीना और कायर!”

मेरे दिल को बहुत ही गहरी चोट लगी। मैंने अनुभव किया कि मेरे साथ ज्यादाती हुई है। वीत्का को इतना तो समझना चाहिए था कि मैं ईगोर के घूसों से नहीं डरा था। पर वह स्पष्टतः मुझे हमेशा के लिए इन लडकों की नजरो में नीचे गिराना चाहती थी।

टोली के मुखिया ने अपने साथियों के उदाहरण का अनुकरण न किया। इस तरह शायद उसने अपने को जरा धीर-गम्भीर जाहिर किया या शायद किसी कारणवश उसे वीत्का में कुछ दिलचस्पी अनुभव हुई। उसने बहुत ही मैत्रीपूर्ण ढंग से पूछा —

“क्या इसके कुछ पेच ढीले हैं?”

“हां, सो तो है ही,” बातचीत के शुरू होने के अवसर का उत्सुकता से लाभ उठाते हुए मैंने उत्तर दिया।

“तब तुम क्यों उसके साथ गोद की तरह चिपके रहते हो?”

वीत्का की सफाई देने के लिए नहीं, बल्कि केवल अपने को ईगोर की नजर में ऊंचा उठाने की कोशिश करते हुए मैंने कहा —

“उसके साथ रहना खासा दिलचस्प है। वह प्रतिध्वनियों का सग्रह करती है।”

“क्या ? यह क्या कहा तुमने ?”

ईगोर की उदारता का आभार मानते हुए मैंने झटपट वीत्का के सभी रहस्य बता दिये।

“अरे, यह तो सचमुच कमाल हो गया।” ईगोर ने प्रशंसा करते हुए कहा, “मैं यहाँ अपनी तीसरी गर्मी बिता रहा हूँ, मगर मैंने कभी कोई ऐसी चीज नहीं देखी-सुनी।”

“बहुत बढ-चढ कर तो बातें नहीं कर रहे हो ?” लाल जाघिये वाले लडके ने पूछा।

“तुम चाहो तो मैं तुम्हें वहाँ ले चल सकता हूँ।”

“तो ठीक है,” ईगोर ने लीडरी जताते हुए कहा, “कल तुम हमें वह जगह दिखाना।”

अगली सुबह को बूदा-बादी हो रही थी। पहाड़ों पर नीली झलक वाले साबून के झाग जैसे सफेद बादल छाये हुए थे। उमडते हुए नद-नालों के शोर ने पहाड़ी घास के रंग वाले सागर की उदासी भरी आवाज को और भी अधिक उदास बना दिया था।

मौसम खराब होने के बावजूद ईगोर की टोली ने अभियान को स्थगित करने से इन्कार कर दिया। मैं फिर से उन राहों पर रास्ता दिखाता हुआ बढ चला जिनसे हाल ही में परिचित हुआ था। अब धुधला पीला और शोर मचाता हुआ नाला, इस राह को

चीरता हुआ, नीचे उतर रहा था। वह अपने साथ ककड़-पत्थर बहाकर ला रहा था। अखरोट के जगल में से अब कुछ-कुछ कड़वाहट लिए हुए शहद जैसी मीठी गंध नहीं, बल्कि सड़ते हुए पत्तों और सीली जमीन की गंध आ रही थी, मानो पत्तियों के नीचे कोई सिरके जैसी चीज सड़ रही हो। चलने में बहुत कठिनाई हो रही थी, गीली भूमि और चट्टानों के चिकने टुकड़ों पर सभी दिशाओं में पाव फिसल-फिसल जाते थे।

वन-रक्षक के घर के पास भौक-भौक कर अपना गला बिठा लेने वाले कुत्तों ने फिर से हमारा स्वागत किया। किन्तु सीली हवा में उनकी आवाज भी सील तुर कोमल हो गयी थी। खुद कुत्ते भी कम भयानक लग रहे थे। बरसात में उनके झबरे बाल चिपक गये थे और उनकी जैतून-पल सी काली आखें बालों के गुच्छों में छिपी न रहकर साफ नजर आने लगी थी।

हम एक बार फिर मुरझायी और कीड़ों से खायी हुई अखरोट की झाड़ियों के बीच से गुजरे। हवा और बरसात ने उनके बचे-बचाये पत्ते भी साफ कर दिये थे और उनकी उदास और निपत्ती शाखाओं में से सागर की कालिमा की झलक मिलती थी।

हम काफी देर तक चलते रहे और तब कहीं हमें बादलों के बीच से शैतान की उगली दिखाई दी। घड़ी

भर के लिए हमे इसका काला मिरा नज़र आया, मगर फौरन ही वह बल खाती हुई धुध में गायब हो गया। अजीब बात यह थी कि हवा का रुख सागर की ओर था, फिर भी पालेवाले दिन में हल्की सास के समान हल्के बादल उल्टी दिशा में जा रहे थे। घड़ी भर के लिए वे भूमि पर उतर आते और हमारे कपड़े सील जाते। अगले ही क्षण वे गायब हो जाते और केवल कुछ ओस कण ही बाकी रह जाते।

अन्त में इस भूल-भुलैया में से शैतान की उगली हमारे सामने आकर खड़ी हो गयी।

“अब जरा दिखाओ तो अपने करतब,” ईगोर ने गभीरता से कहा।

“तो सुनो।” मैंने गभीरता से उत्तर दिया और फिर से अपने सारे वदन में झुरझुरी सी अनुभव की। मैंने अपनी दो हथेलिया जोड़कर मुह पर रखी और जोर से चिल्लाया—

“ओ-हो-हो।”

मगर कोई उत्तर न मिला। मुझे कोई डरावनी-सी खुसर-फुसर सुनायी न दी। सागर की ओर से मजाक उड़ाता हुआ कोई ठहाका भी सुनाई नहीं दिया। ऊपर की ओर से कराहती, विलखती आवाज़ भी न आयी। एकदम खामोशी रही।

“ओ-हो-हो।” चट्टान के मुखड़े के नजदीक जाकर मैं

फिर से चिल्लाया। लडके भी एक के बाद एक मेरे पीछे चिल्लाये।

शैतान की उगली मूक रही। हमने बार-बार कोशिश की, किन्तु एक भी ध्वनि सुनायी न दी। मैं भागता हुआ दर्रे की ओर बढ़ा। लडके भी मेरे पीछे-पीछे हो लिए। वहाँ पहुँचकर मैंने गहरी साँस ली और चक्कर खाती हुई धुधली गहराइयों के बीच अपनी पूरी ताकत से आवाज लगायी। किन्तु खुशमिजाज देव ने भी मेरी आवाज का उत्तर न दिया।

मैं बौखलाया हुआ, शैतान की उगली, फिर दर्रे के सूराख और फिर चट्टान के कगार की ओर दौड़ता हुआ गया। मैंने और सभी जगह भी जोर-जोर से आवाजें लगायी, मगर पहाड़ मौन साधे रहे

मैंने रूखासी आवाज में गिड़गिड़ा कर लडकों से कहा कि वे मेरे साथ ऊपर, पहाड़ की गुफा तक चले। वहाँ निश्चय ही प्रतिध्वनि सुनायी देगी। मगर वे मेरे गिर्द पहाड़ों की तरह गुम-सुम और मुह फुलाये हुए खड़े रहे। तब ईगोर ने मुह खोला और सिर्फ इतना कहा—

“शेखीखोर।”

वह मुड़ा और वहाँ से चल दिया। उसकी टोली के लडके भी उसके पीछे-पीछे चले गये।

मैं उदास और बुझा-बुझा सा, धीरे-धीरे कदम रखता हुआ उनके पीछे-पीछे चलता रहा। मैं यह समझने की कोशिश

करता रहा कि आखिर मामला क्या है। मेरे लिए लडकों के सामने लज्जित होने की तुलना में अपनी असफलता के रहस्य को जानना कहीं अधिक महत्वपूर्ण था। कहीं ऐसी बात तो नहीं थी कि प्रतिध्वनिया केवल वीत्का की आवाज का उत्तर देती थी? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता था। कारण कि जब हम दोनों साथ थे तो हमें दोनों की आवाजों के उत्तर मिले थे शायद उसके पास कोई चाबी थी जिम्मे वह इच्छानुसार इन पहाड़ों में आवाजों को बदल कर देती थी।

दिन गुजरने लगे, उदासी भरे। वीत्का अब मेरी मित्र नहीं रही थी। इतना ही नहीं, मा ने भी मेरी निंदा की। जब मैंने मा को मूक प्रतिध्वनियों की अकल चकरा देने वाली घटना सुनायी तो उसने मुझे सिर से पाव तक ऐसे देखा मानो किसी अजनबी को जाच रही हो और कहा—

“यह तो बहुत सीधी-साधी बात है पहाड़ केवल अच्छे और सच्चे लोगों की आवाज का जवाब देते हैं।”

मा के इन शब्दों से बहुत-सी बातों पर से पर्दा हट गया, मगर प्रतिध्वनियों की पहली ज्यो की त्यो बनी रही।

बरसात होती रही। सागर दो हिस्सों में विभाजित हुआ सा प्रतीत होने लगा। चढ़े हुए नद-नालों द्वारा बहा कर लायी गयी रेत से खाड़ी के पानी का रंग धुधला-पीला सा हो गया था और उसके आगे के हिस्सों में वह साफ और पारदर्शी

दिखायी दे रहा था। तेज हवा निरन्तर चलती रहती। दिन के समय वह वरखा के सुरमई पर्दों को इधर-उधर हिलाती जाती। रात के समय आकाश साफ हो जाता और तारे झिलमिला उठते, उस समय हवा खुशक और काली हो जाती। काली इसलिए कि वह हिलती-डुलती काली टहनियों, शाखाओं और वृक्षों के तनों और अपेक्षाकृत कुछ उजले स्थानों में दिखायी देने वाली एकदम काली परछाइयों में इसी रूप में दिखायी देती थी।

कई बार मुझे वीत्का की झलक मिली। वह हर तरह के मौसम में सागर-तट पर जाती थी और कभी-कभी चमक उठने वाली धूप सेक-सेक कर उसने अपने बदन को सवला भी लिया था। ऊब से तंग आकर मैं प्रतिदिन अपनी मा के साथ बाज़ार चला जाता जहाँ सब्जियाँ, खूबानियाँ, बकरी का दूध और दही आदि स्थानीय पदार्थ बिकते थे। एक दिन मैंने वीत्का को बाज़ार में देखा। वह अकेली थी, उसके हाथ में थैला था। वह अपना वही पीली-नीली धारियोंवाला जाधिया पहने, दूध के कनस्तरो और खवाचों के बीच घूमती हुई डटकर खरीदारी कर रही थी। मैंने उसे मास का टुकड़ा चुनकर तराजू पर रखते और बड़े कामकाजी ढग से टमाटर चुनते देखा। इस चेतना से मेरा हृदय कसक उठा कि मैंने एक अच्छा मित्र खो दिया था।

बरसात के बाद जब पहले दिन धूप खिली तो मैं खूबानियों

के बगीचे में जा पहुँचा और हवा द्वारा गिरायी हुई खूबानिया बटोरने लगा। उनमें से कुछ तो सड़ने भी लगी थी। तभी किसी ने मुझे मेरा नाम लेकर पुकारा। हमारे फाटक के निकट जहाज़ियों के से नीले कालर वाला सफेद क्लाउज और नीला स्कर्ट पहने हुए एक छोटी-सी लड़की खड़ी थी। घड़ी भर बाद मैंने उसे पहचान लिया। वह बीत्का थी। उसके सन जैसे बाल ढग से सवरे हुए थे और पीछे की ओर उनका गुच्छा सा बनाकर उन्हें रेशमी फीते में बांध लिया गया था। सवलाई हुई गर्दन में मूंगे के मनको का हार था और वह पैरो में बारहसिंगे की खाल के मेडल पहने थी। मैं लपक कर उसकी ओर गया।

“देखो हम आज यहाँ से जा रहे हैं,” बीत्का ने मुझे बताया।

“क्यों?”

“मा का मन यहाँ की हर चीज़ से ऊब गया है इसलिए जानते हो कि मैं तुमसे क्या कहना चाहती थी? मैं अपना सग्रह तुम्हें सौपना चाहती हूँ। मुझे उसकी ज़रूरत नहीं। तुम उसे लड़को को दिखाकर उनसे दोस्ती कर लेना।”

“मुझे ज़रूरत नहीं किसी को दिखाने की।” मैंने गर्म होते हुए कहा।

“खैर, वह जैसा तुम्हारा मन चाहे। मगर तुम उसे ले तो लो। जानते हो तुम्हें क्यों सफलता नहीं मिली थी?”

“तुम्हे कैसे मालूम हुआ कि मैं असफल रहा था ?”

“मैंने ऐसे सुना है जो भी हो, तुम इसका कारण जानते हो ?”

“नहीं ”

“मैं तुम्हे बताती हूँ। चिल्लाने के समय सबसे प्रमुख बात तो यह होती है कि तुम खड़े किस जगह होते हो।” बीत्का ने इस तरह से अपनी आवाज धीमी कर ली मानो वह कोई रहस्य बता रही हो। “शैतान की उगली पर तुम्हे सागर की ओर से चिल्लाना चाहिए। अवश्य ही तुमने किसी दूसरी जगह पर खड़े होकर आवाज लगायी होगी, जहाँ कोई प्रतिध्वनि नहीं है। फिर पहाड़ के कगार पर तुम्हे आगे की ओर काफी झुककर सीधे दीवार की ओर मुह करके चीखना चाहिए। तुम्हे याद है न कि कैसे वहाँ मैंने तुम्हारा सिर झुका दिया था ? फिर दर्रे में तुम्हे सीधे उसकी गहराई में चीखना चाहिए ताकि तुम्हारी आवाज अन्दर तक पहुँच जाये। गुफा में से तो हमेशा ही उत्तर मिलता है, मगर तुम वहाँ गये ही नहीं। यही बात उन पत्थरो के बारे में सही है जहाँ मटर के दानों के गिरने की आवाज सुनायी देती है।”

मेरा मन बहुत कुछ कहने को हुलस पड़ा, मगर मैं केवल “बीत्का।” कह कर ही रह गया। अपने पतले-से मुह पर बल डालते हुए उसने कहा —

“अच्छा तो अब मुझे भागना चाहिए वरना बस निकल जायगी ”

“मास्को मे भेट होगी ? ”

वीत्का ने अपना सिर हिलाया —

“हम लोग तो खारकोव मे रहने है ”

“क्या तुम फिर यहा नही आओगी ? ”

“मालूम नही अच्छा , अब विदा । ” वह किमी उलझन मे उलझी हुई घड़ी भर के लिए अपना सिर झुकाये रही और फिर भाग गयी ।

मैने देखा कि मा मेरी बगल मे फाटक पर खडी थी और दूर जाती हुई वीत्का को टकटकी बाध कर देख रही थी ।

“कौन है वह ? ” मा ने पूछा । मैने मा की आवाज मे एक अजीब-सी खुशी अनुभव की ।

“वह वीत्का है वह ताराकानिखा के घर मे रहती है । ”

“कैसी प्यारी , नन्ही-सी लडकी है । ” अपनी आवाज मे बहुत-सा स्नेह उडेलते हुए मा ने कहा ।

“ओह , नही । ” मैने मा की बात काटते हुए कहा । “यह तो वीत्का है । मै तुम्हे उसके बारे मे बता चुका हू । ”

“हा-हा , मै बहरी नही हू । ” मा ने फिर उसी तरफ देखा , जिधर वीत्का जा रही थी । “कैसी कमाल की लडकी है । छोटी-सी हल्की-फुल्की नाक , प्यारे-प्यारे धुआरे बाल , मन

को मोहनेवाली आखे, छोटा-सा सुघड शरीर, सुन्दर हाथ-पाव ”

“मगर मा, यह ठीक नहीं है।” मैंने मा के प्रशंसा के इस अजीब अन्दाज का खीझ कर विरोध किया। मुझे लगा कि यह प्रशंसा वीत्का के लिए उपयुक्त नहीं थी। “तुमने उसके बड़े से मुह की ओर तो ध्यान दिया होता।”

“मैंने ध्यान दिया था—बहुत ही कमाल का, बहुत ही सुन्दर मुह है उसका। तुम कुछ भी तो नहीं समझते।”

मा घर के अन्दर चली गयी। मैं कुछ क्षण तक उसे जाते हुए देखता रहा। तब मैं अपनी पूरी ताकत लगाकर बस के अड्डे की ओर भाग चला।

बस अभी अड्डे पर खड़ी थी। आखिरी मुसाफिर अपने सूटकेसो और थैलो से लदे-फदे किसी तरह अन्दर घुस रहे थे। मैंने वीत्का को उस ओर बैठे हुए देखा जिस ओर की खिडकिया बन्द थी। उसके पास गदराये हुए शरीर और काले बालो वाली एक नारी लाल पोशाक पहने बैठी थी। यह उसकी मा थी।

वीत्का ने भी मुझे देखा और खिडकी का शीशा नीचे गिराने की भरसक कोशिश करने लगी। उसकी मा ने उससे कुछ कहा और उसे मना करने के लिए कंधे पर हाथ रखा। वीत्का ने अपनी मा का हाथ झटक दिया।

बस का इजन गडगड़ाया और वह सुनहरी धूल का बादल पीछे छोड़ती हुई कच्ची मडक पर धीरे-धीरे चल दी। मैं बस के साथ-साथ चल रहा था। वीत्का ने अपना होठ काटते हुए खिड़की के चौखटे पर जोर दिया और शीशा झटके के साथ नीचे हो गया। वीत्का जब आखों के सामने नहीं थी तो एक सुन्दर लड़की के रूप में उसकी कल्पना करना कितना आसान था! मगर सामने आने पर उसके तेज दांतों और चित्तियों ने उसका वह रूप खतम कर दिया जो मैंने मेरे सामने चित्रित किया था और जिसे मैंने स्वीकार कर लिया था।

“सुनो वीत्का!” मैंने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया — “मा कहती है कि तुम सुन्दर हो! तुम्हारे बाल सुन्दर हैं, तुम्हारी आँखें, तुम्हारा मुँह, तुम्हारी नाक ” बस ने अपनी रफ्तार बढ़ा दी और मैंने भी भागते हुए कह डाला — “तुम्हारे हाथ, पाँव मैं सच कह रहा हूँ, वीत्का!”

वीत्का ने खुश होते हुए केवल मुस्कान द्वारा इसका उत्तर दिया। उसके वड़े-से मुँह पर चौड़ी और विश्वासपूर्ण मुस्कान खिल उठी जो उसके हृदय के सौन्दर्य को प्रकट करती थी। उस क्षण मैंने अपनी आँखों से देखा कि वीत्का वास्तव में ही दुनिया की सुन्दरतम लड़की थी।

बस धक्के खाती हुई नाले पर बने लकड़ी के उस पुल को पार कर रही थी, जो मिनेगोरिया की सीमा था। मैं रुक गया। पुल चरमराया, तख्ते ऊपर नीचे हुए और तभी बस

के अगले पहिये सडक पर जा पहुँचे। खिडकी मे से फिर वीत्का का सिर बाहर निकला। उसके धुआरे बाल हवा मे लहराये और उसकी सबलाई हुई कोहनी दिखायी दी। वीत्का ने मेरी ओर इशारा किया और पूरे जोर से चादी का एक सिक्का नाले के पार फेक दिया। यह सिक्का हवा मे चमक दिखाता हुआ मेरे पैरो के पास आकर धूल मे गायब हो गया। ऐसा माना जाता है कि जिस जगह पर इस तरह सिक्का फेका जाता है, सिक्का फेकने वाला व्यक्ति उस जगह पर अवश्य कभी न कभी लौटता है

मैं अब यही चाहता था कि हम लोग भी जल्द से जल्द यहा से चल दे। चलते हुए मैं भी यहा सिक्का फेकूंगा और इस तरह फिर एक बार वीत्का से मेरी मुलाकात होगी।

मगर भाग्य मे ऐसा नहीं लिखा था। एक महीने बाद जब हम सिनेगोरिया से रवाना हुए तो मैं सिक्का फेकना भूल गया।

यूरी कज़ाकोव (जन्म १९२७) — प्रतिभाशाली युवा कहानीकार। आपने मास्को के साहित्य-संस्थान में शिक्षा पाई। कज़ाकोव की कहानियों में बारीक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और गहरी दार्शनिक सूझ-बूझ पाई जाती है।

‘शिकारी कुत्ता’ यह कज़ाकोव की एक श्रेष्ठतम कहानी है।



यूरी कज़ाकोव शिकारी कुत्ता

१

वह शहर में कैसे आया, यह बात अभी तक एक पहेली बनी हुई है। वसन्त में वह कहीं से आ गया और यहीं रह गया। उसने किसी को परेशान नहीं किया, कोई उस से तंग नहीं हुआ और उसने किसी की भी आधीनता स्वीकार नहीं की—वह स्वतंत्र था। कुछ लोगों का कहना था कि जगह-जगह भटकनेवाले बजारे वसन्त में उसे यहाँ छोड़ गये।

२६६

अजीब लोग हैं ये बजारे भी ! जाड़ा खतम होता है और वे अपने सफर पर निकल पड़ते हैं ।

कुछ दूसरे लोगो का यह कहना था कि वसन्त में नदी में जब बर्फ टूटी तो वह बर्फ के एक तूदे पर कहीं से बहता हुआ आ गया । इधर-उधर बहती हुई बर्फ की खिचड़ी के बीच, नीलिमा लिये हुए बर्फ के सफेद विस्तार के बीच वह एक निर्जीव काले धब्बे की भाँति खड़ा रहा था । उसके सिर के ऊपर से हसो के झुंड “क्लक-क्लाक” करते हुए उड़ते रहे थे ।

लोग हमेशा बेसब्री से हसो के आने की प्रतीक्षा करते हैं । और जब वे आ जाते हैं, जब वे उषाकाल में पानी में डूबे हुए चरागाहों से उड़ते हुए आते हैं और वसत के दिनों का अपना “क्लक-क्लाक” का महान राग छेड़ते हैं तो लोग उन्हें टकटकी बाध कर देखते हैं और उनकी रगों में खून तेजी से दौड़ा करने लगता है । तब वे समझ जाते हैं कि वसत आ गया है ।

नदी में बर्फ बहती आ रही थी, जोर की आवाज से टूटती और शोर मचाती हुई । हस ऊँची आवाज में चीख रहे थे । उस समय वह बर्फ के तूदे पर खड़ा था, टांगों के बीच अपनी दुम दबाये, परेशान और अनिश्चित-सा, अपने इर्द-गिर्द की गंध को पहचानता और सभी चीजों पर अपने कान लगाये हुए । बर्फ का तूदा जब किनारे से लगा तो उसने उत्तेजित

हो कर अटपटे ढग में छलांग लगायी और पानी में जा गिरा। मगर वह जल्द ही पाव मारता हुआ किनारे पर पहुच गया, उसने अपने शरीर को झटका और लट्टो के ढेर के बीच छिप गया।

खैर जो भी हो, आया था वह वसत में ही। उन दिनों में, जब धूप खूब चमकने लगती है, नद-नालो में पानी की कल-छल सुनायी देने लगती है और वातावरण में छाल की गंध फैल जाती है। तभी वह आया और नगर में ही रह गया।

रही उसके अतीत की बात तो उसके बारे में केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है। शायद किसी ओसारे के नीचे घास-फूस के किसी ढेर पर उसका जन्म हुआ था। उसकी मा-असली कोस्त्रोमा नस्ल की नाटे और लम्बे शरीर वाली शिकारी कुतिया थी। जब उसके 'महान् कार्य' करने का समय आया होगा तो उसे लुक-छिपकर पूरा करने के लिए वह ओसारे के नीचे जाकर गायब हो गयी होगी। उसे आवाजे दे देकर बुलाया गया होगा, मगर वह बाहर न आयी होगी और उसने कुछ खाया-पिया भी नहीं होगा। वह गुड़ी-मुड़ी सी बनकर पडी रही होगी, उस घटना के घटने की प्रतीक्षा में, ऐसी चीज के इन्तज़ार में जो उसके लिए दुनिया की हर चीज़ से अधिक महत्वपूर्ण थी। शिकार का पीछा करने और इन्सानो-उसके मालिको और अन्नदाताओ-से भी अधिक महत्वपूर्ण।

सभी पिल्लो की भाति जन्म के बाद उसकी आखे भी बंद

थी। मा ने झटपट उसे चूमा-चाटा और अपने गर्म पेट के पास लिटा लिया। मा का पेट प्रसूतिकाल के दर्द के कारण उम समय भी ऐठा हुआ था। वह जब वहां लेटकर सास लेना सीख रहा था तब उसके भाई-बहन भी आ पहुँचे। वे धीरे-धीरे हिले-डुले, उन्होंने कू-कू और पी-पी करने की कोशिश की। यह सभी धुआँरे रंग के पिल्ले थे जिनके पेट नंगे थे और जिनकी छोटी-छोटी पूँछे काप रही थी। कुछ ही देर बाद उनमें से हर एक को मा का स्तन मिल गया और वे शांत हो गये। अब केवल उनकी नाक से सू-सू की, ललचाये हुए होठों से चप-चप करने की और मा की गहरी सासों की आवाज सुनायी देने लगी। सो इस तरह इनके जीवन का श्रीगणेश हुआ।

वक्त आने पर सभी पिल्लों ने अपनी आँखें खोलीं। उन्हें यह देखकर खुशी हुई कि अब तक वे जिस दुनिया में रहे थे, उसकी तुलना में वास्तविक दुनिया बड़ी है। आँखें तो उसने भी खोलीं, मगर प्रकाश को देख पाना उसके भाग्य में नहीं लिखा था। वह अन्धा था और उसकी आँखों पर जाले की मोटी सुरमई पर्त पड़ी हुई थी। बहुत-सी कठिनाइयों और मुसीबतों से उसे दो-चार होना था। अगर उसे यह चेतना होती कि वह अन्धा है तो उसे यह बात स्पष्ट हो जाती कि उसकी जिन्दगी बहुत ही भयानक रहेगी। मगर वह यह नहीं जानता था कि वह अन्धा है, वह यह बात

जान ही नहीं सकता था। उसने जीवन को जैसे पाया था, उसी रूप में स्वीकार कर लिया था।

ऐसा हुआ कि उसे न तो किसी ने डुबोया ही और न जान में मारा ही। यदि कोई ऐसा कर देता तो एक अमहाय और ऐसे पिल्ले पर, जिसकी दुनिया में किसी को जरूरत नहीं थी, वह निस्मदेह बहुत रहम करता। मगर उसे तो दुखद और कटु अनुभवों के कड़वे घट पीते हुए ज़िदा रहना पड़ा। इसके परिणामस्वरूप छोटी ही उम्र में उसका तन-मन मजबूत हो गये और उसमें कठोरता भी आ गई।

उसका कोई मालिक नहीं था जो उसे सिर छिपाने को जगह देता, उसे खिलाता-पिलाता और एक मित्र की भाँति उसकी देखभाल करता। वह बेघर, आवाज़ और उदास, भद्दा और शक्की कुत्ता हो कर रह गया। उसकी माँ ने उसे पाला-पोसा और उसके बड़े होते ही उसके भाई-बहिनों की तरह वह शीघ्र ही उसे भी भूल गयी। वह भेड़ियों की तरह रोना सीख गया और उन्हीं की भाँति लम्बी, ऊँची और दर्दनाक आवाज़ में हूँकता रहता। वह गदा-मदा और अक्सर बीमार रहता। वह भोजनालयों के सामने कूड़े-करकट के ढेरों में मुह मारता फिरता, अन्य बेघर और भूखे कुत्तों की तरह उसे भी दुतकारा जाता और उस पर गन्दे पानी की बाल्टियाँ फेंकी जाती।

वह तेज़ी से नहीं दौड़ सकता था। सच तो यह है कि

उसकी मजबूत टांगें उसके किसी काम नहीं आती थी। उसके मन में हर समय यह ख्याल बना रहता था कि अब किसी नुकीली और तेज चीज से उसकी टक्कर हुई, कि अब टक्कर हुई। जब उसने अन्य कुत्तों से लड़ाइया लड़ी—और उसे लड़ाइया बहुत-सी लड़नी पड़ी—तो वह अपने दुश्मनों को देख नहीं पाता था। वह उनकी सासों, उनके गुरानों और भौकने तथा जमीन पर उनके पंजों की रगड़ से पैदा होने वाली आवाज पर झपटता और अपना वार करता। अक्सर वह हवा में ही अपना वार करके रह जाता।

यह कोई नहीं जानता कि जन्म के समय उसकी मा ने उसका क्या नाम रखा था। वैसे हर मा, यहां तक कि कुतिया भी अपने बच्चों को अवश्य किसी न किसी नाम से पुकारती है। लोगो के लिए वह बेनाम था। हो सकता है कि वह उसी नगर में ही रहता, या कहीं जाकर किसी खड्ड में गिरकर मर जाता, पर तभी उसके जीवन में एक इन्सान आ गया, जिसने उसकी जिन्दगी का सारा डर ही बदल दिया।

२

उस गर्मी में मैं एक छोटे-से उत्तरी नगर में रह रहा था। वह नगर एक नदी के तट पर स्थित था। सफेद स्टीम-बोट, गन्दे-मन्दे बादामी रंग के बजरे, लट्टों के लम्बे-लम्बे

वेड़े और चौड़े मुह वाली नावे जिनके पहल नागकोल में मने रहते थे, नदी में से गुजरने रहते। घाट पर चटाइयाँ, रस्सियों, सीलन के कारण सड़नेवाली चीजों और मछलियों की गंध फैली रहती। जिस दिन बाजार खुला होता, उस दिन ग्रामपास रहनेवाले किसान और प्रादेशिक केन्द्र में आग मिल में जव-तव आने वाले सरकारी मेहमान ही इस घाट का इस्तेमाल करते। इनके अनिश्चित बहुत ही कम लोग वहाँ पर नजर आते।

नगर के गिर्द की छोटी-छोटी ढालू पहाड़ियाँ अछूने घने जंगलों से ढकी हुई थी, क्योंकि पेड़ वहाँ से नहीं, बल्कि नदी के उद्गम के पास से काटे जाते थे। जंगल में बड़े-बड़े मैदान और अलग-थलग झीले थी जिनके किनारों पर चीड़ के पुराने और ऊँचे-ऊँचे वृक्ष लहराते रहते थे। ये वृक्ष हर समय धीरे-धीरे अपना मर-मर का राग अलापते रहते। मगर जब आर्कटिक महासागर की ओर से बादलों को उड़ाती हुई तेज और नम हवा आती तो चीड़ के वृक्ष बहुत जोर की आवाज करते हुए सरसराने और अपने फल नीचे गिराते जो धमाके के साथ ज़मीन पर गिरते।

मैंने नगर के छोर पर एक कमरा किराये पर ले लिया। यह कमरा एक पुराने मकान की दूसरी मजिल पर था। मकान-मालिक एक डाक्टर थे जो अक्सर चुपचाप और हमेशा व्यस्त रहते थे। कभी उनका बड़ा-सा परिवार था, मगर उनके

दो बेटे लडाईं में मारे गये थे, पत्नी का देहान्त हो गया था और बेटा मास्को चली गयी थी। अब वे अकेले रहते थे और बच्चों का इलाज करते थे। एक खास बात थी उनमें—उन्हें गाने का बहुत शौक था। वे बारीक से बारीक आवाज वाले और तार सप्तक के गानों को मस्ती में झूम-झूम कर गाते रहते। नीचे वाली मजिल में तीन कमरे थे, मगर वे कभी-कभी वही उनका इस्तेमाल करते। वे बरामदे में खाना खाते और वही सोते। कमरे अंधेरे और उदासीभरे थे और उनसे धूल-मिट्टी, दवाइयों और सड़े हुए दीवारी कागज की गंध आती रहती।

मेरे कमरे की खिड़की उस बगीचे में खुलती थी जिसकी कोई सुध-सार नहीं लेता था। वहाँ सभी ओर रसभरी की झाड़ियाँ उगी हुई थी और बाड़ के साथ-साथ बिच्छू-बूटी खड़ी थी। सुबह के वक्त चिड़िया खिड़की के सामने शोर मचाती और बेरिया चुगने के लिए पक्षियों के झुंड जमा हो जाते। डाक्टर न तो पक्षियों को उड़ाते और न ही बेरिया बटोरते। कभी-कभी पड़ोस का मुर्गा और मुर्गिया भी बाड़ के ऊपर आकर बैठ जाती। मुर्गा अपनी गर्दन अकड़ा कर और पूछ हिलाते हुए खूब जोर से बाग देता और कौतूहलभरी नज़र से बगीचे में इधर-उधर देखता। आखिर लालच के वश में होकर वह बाड़ से नीचे कूदता और उसके पीछे-पीछे मुर्गिया आती। वे सभी हडबडाये-से झाड़ियों के गिर्द चोच

मारना शुरू कर देने। विल्लिया भी उस बगीचे में घुस आती। वे चिड़ियों की ताक में झाड़ियों के बीच छिप कर बैठी रहती।

मुझे इस नगर में रहते हुए दो हफ्ते हो गये थे, मगर मैं वहाँ की चुपचाप सड़को, पटरियों के बीच उगी हुई घास, सीढ़ियों की चरमर और रात के समय कभी-कभी गूँज उठने वाले स्टीम-बोट के भोपू की आवाज का आदी नहीं हो पाया था।

यह एक अजीब-सा नगर था। यहाँ लगभग पूरी गर्मी में दूधिया राते रहती। इसके नदी-तट और सड़को पर चितनमग्न शांति का साम्राज्य रहता, रात के समय घर के बाहर में आने वाली पैरों की चाप साफ तौर पर सुनायी देती। यह आवाज होती रात की पाली से लौटने वाले मजदूरों के पैरों की। घरों में सोये हुए लोगों को रात भर प्रेमियों के पैरों की आवाज और ठहाके सुनायी देते रहते। ऐसे लगना था मानो मकानों की दीवारों के कान बहुत तेज थे और नगर स्वयं दम माधे रहता था ताकि उसके जागते हुए लोगों के पैरों की आवाज अच्छी तरह से सुनायी दे सके।

रात के समय बगीचे में से रसभरी की झाड़ियों ओर ओस कणों की गंध आती रहती। वरामदे में से डाक्टर के हल्के-हल्के खरटे सुनायी देते। नदी में से जाते हुए किसी स्टीम-बोट का भोपू गूँज उठता—“टू-टू ”

एक दिन इस घर में एक नया मेहमान आया। घटना कुछ इस तरह घटी। डाक्टर अपने काम से लौट रहे थे कि उन्हें एक अधा कुत्ता दिखायी दिया जो लट्टो के ढेर के बीच छिपकर बैठा हुआ काप रहा था। उसके गले में रस्सी का एक छोटा-सा टुकड़ा भी बंधा हुआ था। डाक्टर कई बार पहले भी इसे देख चुके थे। इस बार वे रुक गये, उन्होंने बहुत ध्यान से कुत्ते को देखा, चटकारा भरा, सीटी बजायी, और फिर उसकी रस्सी पकड़कर उसे घसीटते हुए घर ले आये।

घर लाकर डाक्टर ने कुत्ते को गर्म पानी और साबून से मल-मल कर नहलाया और उसे खिलाया-पिलाया। कुत्ता अपनी आदत के अनुसार खाते समय सिकुड़ा-सिमटा हुआ और कापता रहा। वह खाने पर बुरी तरह टूटा। उसने उसे इतनी जल्दी-जल्दी गले से नीचे उतारने की कोशिश की कि वह गले में फस फस गया। उसके माथे और कानों पर सूखे हुए घावों के सफेद निशान थे।

“जाओ, अब भाग जाओ!” कुत्ता जब पेट भरकर खा चुका तो डाक्टर ने कहा। डाक्टर ने उसे धकेल कर बरामदे से बाहर करने की कोशिश की, मगर कुत्ता कापता हुआ, जहा का तहा बना रहा।

“हु-हु ” डाक्टर बड़बड़ाये और अपनी झूलती हुई कुर्सी पर बैठ गये। साझ घिरती आ रही थी। आकाश

धुधला चुका था, मगर कुछ-कुछ उजाला बाकी था। बटे-बड़े मितारे चमकने लगे थे। कुत्ता बरामदे में लेटा हुआ ऊघ रहा था। उसकी हड्डिया उभरी हुई थी और अगल-बगल की पमलिया साफ नजर आ रही थी। जब-तब वह अपनी अघी आखे खोलता, कान खड़े करना और हवा को सूँघता हुआ इधर-उधर सिर घुमाता। इसके बाद वह फिर से अपना मिर पजो पर रखकर आखे बन्द कर लेता।

डाक्टर उलझन में उलझे हुए में अपनी कुर्सी पर हिल-डुल रहे थे। वे अपने दिमाग पर जोर देते हुए सोच रहे थे कि कुत्ते का नाम क्या रखा जाय, उसे कैसे बुलाया जाये। या शायद अभी उससे इमी वक्त पिंड छुड़ा लेना बेहतर होगा? उन्हें क्या जरूरत है कुत्ते की! डाक्टर ने आकाश पर अपनी नजर गड़ा दी। क्षितिज के पाम बहुत नीचे ही एक बड़ा-सा सितारा अपना उजला नीला प्रकाश फैला रहा था।

“आर्कटूरस,” डाक्टर बड़बड़ाये।

कुत्ते के कान हिले-डुले और उसने अपनी आखे खोली।

“आर्कटूरस!” डाक्टर ने दुहराया, उनके हृदय की धड़कन तेज हो गयी थी।

कुत्ते ने अपना मिर उठाया और अनजाने ही अपनी दुम हिला दी।

“आर्कटूरस! इधर आओ, आर्कटूरस!” डाक्टर ने अब उसे एक स्वामी के खुशी भरे अन्दाज में पुकारा। कुत्ता उठा,

अपने मालिक के निकट गया और बहुत सावधानी से उसने अपनी थूथनी उसके घुटनों पर रख दी। डाक्टर हस दिये और उन्होंने उसका सिर थपथपाया। इस तरह इस कुत्ते का वह नाम जो उसकी मा ने रखा था और जो कभी किसी को मालूम नहीं हो सका था, हमेशा के लिए खतम हो गया और उसके बजाय उसे इन्सान द्वारा दिया गया एक नया नाम मिल गया।

इन्सानो की तरह कुत्ते भी कई किस्म के होते हैं। कुछ भिखमगे और भुखमरे होते हैं, कुछ आजाद, उदास तथा आवारा, कुछ मूर्ख और उत्साह से भौकने वाले। ऐसे कुत्ते भी हैं जो खुद अपने को दूसरो की नजरो मे गिराते हैं, भीख के लिए गिडगिडाते हैं और जो कोई भी सीटी बजा देता है, उसी के पास रेगते हुए चले जाते हैं। कुछ कुत्ते दबू, दुम हिलाने वाले और चाटुकार होते हैं। ऐसे कुत्तो को जब डराया जाता है या ठोकर मारी जाती है तो वे चीख उठते हैं और डर कर दूर भाग जाते हैं।

मैंने बहुत ही वफादार, आज्ञाकारी, सनकी, अभिमानी, अडिग, चापलूस, उदासीन, चालाक तथा ओछे कुत्ते देखे हैं। आर्कटूरस इन सभी से भिन्न था। वह अपने स्वामी के प्रति बहुत ही अद्भुत और ऊँची भावनाये रखता था, उसके प्यार मे बहुत उत्साह और एक प्रकार की कविता भी थी। शायद

वह अपने जीवन से भी अधिक अपने मालिक को प्यार करता था। उसकी यह भावनाये बहुत ही पवित्र और पावन थी, उनको पूर्णतः प्रकट नहीं किया जा सकता था।

मालिक का कभी-कभी मूड खराब होता, कभी वे उदास होते और अक्सर उनसे यूडीक्लोन की तेज गंध आती रहती जो प्रकृति में कभी नहीं पायी जाती। पर आम तौर पर वे दयालु रहते और उस समय आर्कटूरस प्यार की लहरों में गहरे गोते लगाता, उसका रोया-रोया फूल जाता और उसे अपने सारे शरीर में गुदगुदी सी अनुभव होती। उसका मन होता कि वह उछले-कूदे और खुशी से दीवानावार भौकता हुआ दौड़ लगाये। मगर वह समय से काम लेता, उसके कान नर्म हो जाते और उसकी पूछ झुक जाती। उसके शरीर में एक तरह की जड़ता आ जाती और केवल उसके हृदय की धड़कन ही तेज हो जाती। जब डाक्टर उसे इधर-उधर धकेलते, उसे गुदगुदाते, थपथपाते और दवे-दवे हसते तो उस समय उसकी खुशी का कोई ठिकाना न रहता। उस समय उसे अपने मालिक की आवाज रगारग आवाजों—छोटी और लम्बी, गले से निकलती और फुसफुसाती हुई आवाजों—का मधुर संगीत-सी लगती। उसमें बहते हुए पानी की कल-छल भी होती और वृक्षों की सरसराहट भी। वह दुनिया की हर आवाज से अलग-थलग होती। इसे सुनकर उसके सामने स्मृतियों की फुलझड़ियाँ सी चमकने लगती, किसी चीज की हल्की-हल्की गंध आने लगती।

आर्कटूरस को ऐसा लगता कि यही सब कुछ पहले भी हो चुका है, बहुत पहले, इतना पहले, कि याद करना भी सम्भव नहीं, कि कहा और कब हुआ। शायद उसने इसी तरह की खुशी तब महसूस की थी, जब वह छोटा-सा अधा पिल्ला था और अपनी मा का स्तन चूसता था।

३

कुछ समय बाद मुझे आर्कटूरस को निकट से जानने-समझने का अवसर मिला और मुझे बहुत-सी अजीब बातों की जानकारी प्राप्त हुई।

जब मैं बीती हुई बातें याद करता हू तो मुझे यह स्पष्ट हो जाता है कि वह अपनी हीनता के प्रति सजग था। देखने में वह अच्छा-खासा, बड़ा और मजबूत टागो वाला कुत्ता था, जिसकी पीठ तारकोल की तरह काली थी और उसके पेट तथा थूथनी पर गहरे लाल धब्बे थे। अपनी उम्र के हिसाब से वह बहुत ही ताकतवर और ऊँचे कद का था, मगर उसकी सभी गतिविधियों में दबी-छिपी झिझक और आत्मविश्वास की कमी की झलक मिलती थी। उसकी थूथनी और उसका सारा शरीर ही यह जाहिर करता था कि वह मानो हर समय चीजों की टोह लेता रहता है, उन्हें जानने-समझने की कोशिश में रहता है। वह इस बात को अच्छी तरह से जानता

था कि उसके इर्द-गिर्द के सभी प्राणी अधिक स्वतन्त्रतापूर्वक घूमते फिरते हैं और उनकी गतिविधि में अधिक तेजी है। उसकी तुलना में वे अधिक तेजी से और अधिक विश्वास से दौड़ते हैं, किसी चीज़ से ठोकर खाये या टकराये बिना आसानी से और सधे-सधाये कदम रखते हुए घूमते फिरते हैं। उनके पैरों की आवाज़ उसके अपने पैरों की आहट से भिन्न होती है। वह हमेशा धीरे-धीरे और सावधानी में तथा टेढ़ा-तिरछा होकर चलता। बहुत ही अधिक बाधाएँ अनुभव होती उसे अपने रास्ते में। मुँगे, कबूतर, कुत्ते, गौरैया, बिल्लियाँ, लोग और अनेक अन्य जानवर बेधड़क दौड़ते हुए सीढियाँ चढ़ते-उतरते थे, नालियों को फादते थे, मोड़ मुड़ते थे, आन की आन में कहीं के कहीं जा पहुँचते थे, मगर उसके भाग्य में थी शिक्षक और सावधानी। मैंने उसे कभी भी आज़ादी और तेज़ी से चलते और दौड़ते नहीं देखा था। उस समय के सिवा जब वह किसी बहुत चौड़ी सड़क पर, चरागाह, या हमारे घर के बरामदे में होता। जानवरो और इन्सानो को तो वह पहचान लेता था और सम्भवतः अपने को भी उन्ही जैसा समझता था, लेकिन कारो, ट्रैक्टरो, मोटर-साइकलो और वाइसिकलो को वह कतई नहीं समझ पाता था और उनसे डरता था। स्टीम-बोटो और नावो में शुरू में उसने बेहद दिलचस्पी जाहिर की, मगर यह समझकर कि वह इन्हे कभी नहीं समझ पायेगा, उसने उनकी ओर ध्यान देना छोड़ दिया।

हवाई जहाजों के प्रति भी उसका ऐसा ही उदासी भरा रवैया था ।

यह सही है कि उसे कुछ भी दिखायी नहीं देता था , लेकिन उसकी सूघने की शक्ति इतनी तेज थी कि कोई अन्य कुत्ता इस चीज में उसका मुकाबला नहीं कर सकता था । धीरे-धीरे वह नगर की सभी गंधों से परिचित हो गया और आसानी से आने-जाने लगा । वह रास्ते से कभी नहीं भटकता था और हमेशा घर पहुँच जाता था । हर चीज की अपनी अपनी गंध थी । बहुत-सी गंधें थीं और वे सभी अपने बारे में मानो ऊँची घोषणा करती थीं । हर चीज की अपनी गंध थी — कोई बुरी , कोई न अच्छी न बुरी और कोई बहुत प्यारी । आर्कटूरस अपना सिर ऊपर उठाता और चीजों को सूघता । सूघने के बाद वह फौरन यह जान जाता कि किस जगह कूड़े-करकट का ढेर है , कहा गटर है , कौन से मकान लकड़ी के और कौन से पत्थर के बने हुए हैं , बाड़े और छानिया कहा हैं , किस जगह लोग हैं और कहा घोंडे और पक्षी । वह इन्हें ऐसे साफ तौर पर पहचान लेता था मानो अपनी आँखों से देख रहा हो ।

नदी के किनारे , गोदामों के पीछे , एक बड़ा-सा भूरा पत्थर था जो जमीन में आधा धसा हुआ था । आर्कटूरस विशेष रूप से उसे सूघने का शौकीन था । उसकी दरारों और सूराखों में से बहुत ही प्यारी और अनबूझ गंधें आती

रहती थी। ये गधे कई बार हफ्तों तक कायम रहती और मिर्फं नेत्र हवा का झोका आने पर ही वहां से गायब होती। आर्कटूरस जब भी इस पत्थर के पाम से गुजरता, उसकी जाच करने के लिए अवश्य ही ठहरता। वह इसके गिर्द बहुत-सा समय बिताता, नाक से सू-सू की जोरदार आवाज करता और अत्यधिक उत्तेजित हो जाता। फिर वह वहां से भाग जाता और कुछ और नफमीले जानने के लिए फिर से लौट आता।

आर्कटूरस ऐसी नाजुक से नाजुक आवाजे भी सुन लेता था जो किसी भी इन्सान को सुनायी नहीं देती थी। वह रातों को जाग उठता, अपनी आंखें खोलकर और कान खड़े करके कुछ सुनता रहता। वह मीलों तक की दूरी से धीमी-धीमी मर-मर ध्वनि सुनता। उसे मच्छरों की भिन-भिन और अटारी पर लगे हुए ततैयों के छत्ते से आने वाली आवाज भी सुनायी देती। वह बगीचे में चूहे के पैरों की आहट भी सुनता और छानी की छत पर दबे पाव चलने वाली बिल्ली के पैरों की चाप भी। हमारे लिए घर मुनसान और निस्तब्ध रहता था, मगर उसके लिए नहीं। उसके लिए तो मकान भी एक जीवित चीज था, मकान चरचराता, सरसराता, उसमें खटखटाहट होती और वह सर्दियों के कारण बहुत धीरे से कापता भी। परनाले पर जमा होने वाली ओस की बूंदें टप-टप करती हुई नीचे पत्थर पर आकर गिरती, नदी की ओर से हल्की-

हल्की कल-छल सुनायी देनी रहती और आरा मिल के नजदीक लट्टो की भारी-भारी तहे पानी में हिलती-डुलनी रहती। कड़ो में चप्पुओ के धीरे-धीरे रगड़ खाने की आवाज सुनायी देती जिसका मतलब होता कि कोई नाव में नदी को पार कर रहा है। दूरी पर स्थित गाव में मुर्गों की हल्की-सी बागे सुनायी देती। यह वह दुनिया थी जिसे हम नहीं जानते थे, जहा की कोई ध्वनि हमें सुनायी नहीं देती थी, मगर उसके लिए यह सभी जानी-पहचानी आवाजे थी और वह उनका अन्तर समझता था।

आर्कटूरस के बारे में एक और बात यह थी कि वह न तो कभी रू-रू करता था और न कभी हू-हू करके ऐसे रोता था कि लोगो को उसपर दया आये, कि वे उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करे, यद्यपि यह सही है कि जीवन उसके प्रति निर्मम और निठुर था।

एक दिन मैं नगर से बाहर ले जाने वाली सड़क पर जा रहा था। शाम घिरती आ रही थी। मौसम गर्म था और ऐसी शांति छाई हुई थी जैसी केवल गर्मी की शामों में ही होती है। दूरी पर सड़क के किनारे-किनारे धूल उड़ रही थी। टच-टच करके जानवरो को हाकने की ऊंची-ऊंची आवाजे और कोड़ो की सटकार सुनायी दे रही थी। चरागाहों से गाये हाक कर, वापस लायी जा रही थी।

अचानक एक कुत्ते पर मेरी नजर पड़ी जो मानो काम-काजी ढग से पशुओं के रेवड की ओर बढ़ा जा रहा था। उसकी अजीब, ननाव और झिझक भरी चाल-ढाल से मैंने फौरन पहचान लिया कि वह आर्कटूरस है। इससे पहले वह कभी नगर में बाहर नहीं गया था। “यह किधर चल दिया?” मैंने हैगन होकर अपने आप में पूछा। तब मैंने निकट आते हुए रेवड में अचानक असाधारण उत्तेजना के लक्षण देखे।

गायों को कुत्ते अच्छे नहीं लगते। उनमें कुत्तों की नस्ल से मिलते-जुलते भेड़ियों के प्रति जन्मजात घृणा पायी जाती है और वे उनसे डरती हैं। जब उन्होंने एक काले कुत्ते को दौड़ते हुए अपनी ओर आते देखा तो आगे वाली गायें रुक गयीं। एक मोटा-ताजा और भूरे रंग का सांड, जिसकी नाक में नथ पड़ी हुई थी, रेल-पेल करता हुआ आगे आया। अपनी टांगें चौड़ी किये हुए और सिर ज़मीन की ओर झुकाये हुए वह खूब जोर से गरजा। उसकी खाल तनी हुई थी और उसके खूनी दीर्घ इधर-उधर घूम रहे थे।

“श्रीशका!” कोई पीछे से चिल्लाया। “जल्दी से भागकर आगे जाओ, गायें रुक गयी हैं।”

आर्कटूरस को कुछ भी मालूम नहीं था। वह तो अपने अटपटे ढग से सड़क पर बढ़ता जा रहा था और रेवड के बिल्कुल निकट पहुंच चुका था। मैंने घबराकर उसे आवाज़

दी। वह जहा का तहा रुक गया और मेरी ओर मुड़ा। पलक झपकते में साड उस पर झपटा और जोरो से फू-फा करते हुए उसने आर्कटूरस को सींगो पर उठा लिया। कुत्ते की काली परछाई शाम के झुटपुटे में नजर आयी और फिर वह रेवड के बीचोबीच धम से जा गिरा। उसके इस तरह गिरने का गायो पर ऐसा प्रभाव हुआ, मानो वम फट गया हो। गाये पाव पटकने, नथुने फडफडाने, बिदकने, और आपस में सींग टकराने लगी। पीछे की गाये आगे आ गयी और वहा एक जमघट-सा हो गया। आकाश में धूल का एक बादल-सा नजर आने लगा। मैंने अपने कानो पर जोर दिया कि अभी कुत्ते की दम तोडते वक्त की आखिरी चीख सुनायी देगी, मगर ऐसा न हुआ।

इसी बीच चरवाहे दौडते, अपने कोडे लहराते और चीखते-चिल्लाते आगे आ गये। सडक जब साफ हुई तो मुझे आर्कटूरस दिखाई दिया। वह धूल में पडा हुआ, खुद भी धूल का एक ढेर या रास्ते में फेक दिये गये एक फटे-पुराने चिथडे जैसा दिखाई दे रहा था। फिर वह हिला-डुला, कापता हुआ अपने पैरो पर खडा हुआ और धीरे-धीरे सडक के किनारे की ओर चल दिया। बडे चरवाहे ने उसे देखा।

“अरे, यह तो कुत्ता है।” वह व्यगपूर्ण खुशी से चिल्लाया। फिर उसने गाली दी और अपना लम्बा कोडा कसकर उसे रसीद किया। आर्कटूरस चीखा-चिल्लाया नहीं। वह केवल

सिकुड़ गया, उसने घड़ी भर के लिए अपनी आखें चरवाहे की ओर घुमायी, लड़खड़ाता हुआ खाई तक पहुँचा, फिसला और गिर गया।

साड अपने खुरो से ज़मीन को खोदता और फुकारता हुआ सड़क के बीचोबीच खड़ा था। चरवाहे ने कसकर उस पर भी एक कोड़ा बरसाया। इसके फौरन बाद साड ठड़ा पड़ गया। गाये भी शांत हो गयी और रेबड़ अपनी साधारण चाल से फिर आगे चल दिया। धूल में गायों के बाड़े की सी गंध बस गयी और सड़क पर जहाँ-तहाँ गोबर नजर आने लगा।

मै आर्कटूरस के पास गया। वह धूल से लथपथ अपनी जवान बाहर निकाले हुए जोरो से हाफ रहा था। उसके दोनों पहलुओं पर भीगी-सी लकीरे नजर आ रही थी। उसका पीछे वाला पंजा काप रहा था—वह कुचला हुआ था। मैंने उसका सिर थपथपाया, उससे कुछ कहा मगर उस पर इस चीज़ का कोई प्रभाव नहीं हुआ। उसके समूचे शरीर से यह जाहिर हो रहा था कि वह बहुत तकलीफ में है, मामला उसकी समझ में नहीं आ रहा है और उसे बहुत क्षोभ हो रहा है। वह यह नहीं समझ पा रहा था कि क्यों उस पर कोड़ा बरसाया गया और किस लिए उसे कुचला गया। ऐसी स्थिति में कुत्ते अक्सर कू-कू करके रोते हैं, मगर आर्कटूरस ने ऐसा नहीं किया।

आर्कटूरम शायद एक साधारण घरेलू कुत्ता रहता, बहुत सम्भव है कि वह मोटा और मुस्त हो जाता, मगर एक सुखद घटना ने उसके वाकी जीवन को एक शानदार मोड़ दे दिया और उसमें सूरमा की सी आन-बान पैदा कर दी।

घटना कुछ इस तरह घटी। एक सुबह को मैं जंगल में गया। गर्मी अपनी आखिरी घड़िया गिन रही थी। मैंने चाहा कि पत्तों के मुरझाने और झड़ने के पहले मैं गर्मी के यौवन का कुछ मजा ले लू। आर्कटूरस मेरे पीछे-पीछे हो लिया। मैंने उसे भगाने की कई बार कोशिश की, वह कुछ फासले पर रुक जाता और फिर मेरे पीछे दौड़ने लगता। मैं उसके इस अटपटे हठ से तग आ गया और मैंने उसकी तरफ ध्यान देना ही छोड़ दिया।

जंगल में पहुँच कर आर्कटूरस बिल्कुल चकरा ही गया। नगर की हर चीज उसकी जानी-पहचानी थी। वह जानता था कि वहाँ लकड़ी की पटरिया, चौड़ी-चौड़ी सड़के हैं, नदी-तट पर तख्ते बिछे हुए हैं और समतल फुटपाथ हैं। यहाँ सभी तरह की अनजानी चीजों ने उसे सभी ओर से घेर लिया यहाँ ऊँची-ऊँची घास थी, जो सख्त हो चुकी थी, काटदार झाड़ियाँ थी, सड़ते हुए ठूठ थे, कटे हुए वृक्ष थे, चीड़ के नौ उम्र और लचीले वृक्ष थे और पैरों के नीचे पत्ते

मग्मराने थे। नमी और मे चीजे उमे छूती थी, उमे मुड्या-मी चुभती थी और हैगन कग्नी थी। गेमा लगता था कि उन सभी ने उमे जगल से बाहर निकालने का पड्यत्र रचा हुआ था। और गधे, वहा तो गधे ही गधे थी। वहुन बडी मध्या थी उनकी सभी अनजानी और घबरा देनेवाली थी। कुछ तेज और कुछ धीमी-धीमी थी। वह इनके ग्रथ नहीं ममझता था। आर्कटूरम इन महकती, मग्मरानी, चटकती और चुभती हुई चीजो मे उलझता फिर रहा था। जब कोई चीज उमे छूती तो वह मिकुड जाता, म्-म् की आवाज करना और मेरे पैरो के निकट हो जाता। वह बुरी तरह बाँखला उठा था और डर गया था।

“ओह आर्कटूरम।” मैने उमे धीरे से कहा, “वेचारे मामूम कुत्ते, तुम नहीं जानते कि दुनिया मे चमकता हुआ एक सूरज है, तुम नहीं जानते कि मुबह के समय वृक्ष और झाडिया कैसे हरे-भरे होते है और घाम मे ओम की बूदे कैसे मोतियो की तरह चमकती है। तुम नहीं जानते कि यह दुनिया फूलो मे भरी है—उन फूलो मे जो मफेद है, पीले, नीले और लाल है। तुम नहीं जानते कि भूरे देवदार के वृक्षो और पीले पडते हुए पत्तो के बीच बेरियो और जगली गुलाब की बेरियो के गुच्छे चमकते हुए कितने प्यारे लगते है। अगर तुम रात के समय चाद और सितारे देख सकने तो शायद तुम खुशी से दीवाने होकर भोकने लगते। तुम भला यह

कैसे जान सकते हो कि घोड़े, बिल्लिया और कुत्ते रंग-बिरंगे होते हैं, कि बाड़े बादामी, हरी या भूरी हो सकती हैं। कैसे तुम यह जान सकते हो कि सूर्यास्त के समय खिड़की के शीशे किस तरह चमक उठते हैं, कि नदी कैसे एक दहकते हुए सागर में बदल जाती है। अगर तुम एक साधारण स्वस्थ कुत्ते होते तो जरूर किसी शिकारी के पास रहते। तब तुम सुबह के समय नरसिंघे की ऊँची आवाज और शिकारियों का भयानक शोर सुनते। कोई साधारण आदमी शिकारियों की तरह चीख-चिल्ला नहीं सकता। तुम जोश से पागल होते और जोरो से भौकते हुए शिकार का पीछा करते और यही होती तुम्हारी अपने मालिक, अपने अन्नदाता की सेवा। तुम्हारी और कोई भी सेवा इस से बढ कर न होती। ओह बेचारे आर्कटूरस, बेचारे मासूम कुत्ते।”

जंगल में और आगे-आगे जाते हुए मैं उससे धीरे-धीरे बात कर रहा था, उसे उसका खोया हुआ आत्म-विश्वास लौटा रहा था। आर्कटूरस धीरे-धीरे सम्भल गया और झाड़ियों तथा ठूठों की कुछ दिलेरी से जाच-पडताल करने लगा। कितनी नयी थी हर चीज उसके लिए, कितनी आकर्षक थी। वह अपने छानबीन के काम में अब इतना व्यस्त हो गया कि मुझसे चिपका न रहा। कभी-कभी वह रुक जाता—अपनी अधी आँखों से इस बात का विश्वास करने के लिए कि वह ठीक दिशा में जा रहा है, कि मैं उसके पीछे-पीछे

आ रहा हू। वह मेरी ओर देखता और फिर से टोह लेने लगता।

अब हम एक खुले मैदान में आ गये और झाड़-झाड़ के बीच में से गुजरने लगे। आर्कटूरस तो उत्तेजना के कारण आपे में ही न रहा। वह झाड़ियों में से अपना रास्ता बनाता हुआ निकलता, घास पर मुह मारता और उठी हुई जमीन पर ठोकरे खाता। आगे बढ़ता हुआ वह जोर से सास ले रहा था और अब न तो मेरी ओर ध्यान दे रहा था और न काटेदार झाड़ियों की ओर ही। आखिर वह अपने आपको काबू में न रख सका, उसने आखे भीच ली, एक लम्बी छलांग लगायी और तेजी से सीधा झाड़ियों में घुसता चला गया। वहाँ से उसकी नाक की सू-सू और इधर-उधर छानबीन करने की आवाज सुनायी देती रही। “उसने जरूर कोई चीज खोज ली है,” मैंने सोचा और रुक गया।

झाड़ियों में से उसके भौकने की टनटनाती-सी आवाज आती रही, ऐसी भौ-भौ, जिसमें आत्मविश्वास की कमी थी।

“आर्कटूरस!” मैंने चिन्ता करते हुए उसे पुकारा। उसी समय कोई खास बात हो गयी। आर्कटूरस ऊँची आवाज में चिल्लाया और गुर्राता हुआ तेजी से झाड़ियों में घुस गया। उसकी चीख जल्दी से उत्तेजनापूर्ण भौ-भौ में बदल गयी। झाड़ियों के हिलते हुए सिरों से मुझे उसकी गतिविधि का पता

चल रहा था। मैं उसके पास हो जाने के लिए तेजी से आगे बढ़ा और ऊँची आवाज में उसे निरन्तर पुकारता रहा। मगर मेरी चीख-पुकार से केवल उसका उत्साह और बढ़ता ही गया। ठोकरे खाता और हाफता हुआ मैं एक मैदान में से गुजरा, फिर मैंने दूसरा मैदान पार किया, एक खाई में उतरा और उसे रोकने के लिए जान छोड़कर भागा। मैं एक खुले मैदान में पहुँचा और वहाँ मुझे आर्कटूरस दिखायी दिया। वह झाड़ियों में से उछलता-कूदता हुआ सीधा मेरी तरफ आ रहा था। इस समय उसे पहचानना कठिन था, वह ऊँची-ऊँची छलागे लगाता हुआ ऐसे दौड़ रहा था कि देखकर हसी आये। उसके दौड़ने का ढंग साधारण कुत्ते से बिल्कुल भिन्न था। फिर भी वह विश्वास के साथ घघ का पीछा कर रहा था और लगातार ऊँची आवाज में भौकता जा रहा था। जब-तब उसकी आवाज पिल्ले की सी ऊँची चीख में बदल जाती थी।

“आर्कटूरस!” मैं चिल्लाया। मेरी ऊँची आवाज सुनकर वह अपने रास्ते से भटक गया और इस तरह मुझे दौड़कर उसके पास जाने और पट्टे से पकड़ लेने का समय मिल गया। उसने छूटने की कोशिश की, मुह फाड़ा, और बस इतनी ही कसर रह गयी कि मुझे काटा नहीं। उसकी आँखों में खून उतरा हुआ था। काफी देर बाद ही मैं उसे शांत कर पाया। उसके शरीर पर बहुत-सी खराशें और खरोचे नजर आ रही

थी, और वह अपना बाया कान जमीन की ओर झुकाये हुए था, जो यह जाहिर करता था कि वह जख्मी हो गया था। मगर वह इस हद तक जोश में आया हुआ था, उत्तेजित था कि कुछ भी महसूस नहीं कर रहा था।

५

उस दिन से उसके जीवन ने एक नयी करवट ले ली। हर सुबह वह जंगल की ओर भाग जाता और शाम होने तथा कभी-कभी अगले दिन तक घर न लौटता। वह हमेशा बेहद थका-हारा घर आता, उसके शरीर पर जहां-तहां खरोचे होती और आखों में खून उतरा हुआ। इस समय के दौरान वह काफी बड़ा हो गया था—उसकी छाती चौड़ी हो गयी थी, आवाज में ज्यादा जोर आ गया था और उसके पजे इस्पाती कमानियों की तरह मजबूत तथा सख्त हो गये थे।

कैसे वह शिकार का पीछा करता था और जिन्दा घर लौट आता था, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी। वैसे अवश्य ही वह यह अनुभव करता होगा कि अकेले शिकार पर जाने में वह बात नहीं बनती, जो बननी चाहिए, कि वहां किसी चीज की कमी रहती है। शायद उसे कमी महसूस होती थी बढावा देने वाली, उसकी हिम्मत बढाने

वाली इन्सानी आवाज की, जो कि हर शिकारी कुत्ते के लिए बहुत जरूरी होती है।

वह अपना पेट भर कर जगल से लौटा हो, ऐसा कभी नहीं हुआ था। वह एक अंधे की सी धीमी और अटपटी गति से दौड़ता था, उसमें आवश्यक फुर्ती नहीं थी, विश्वास नहीं था। वह कभी भी अपने शिकार को दबोच नहीं पाता था, उसके शरीर में अपने दात गड़ाने में उसे सफलता नहीं मिलती थी। जगल उसका मूक शत्रु था। वह उसके चेहरे और आँखों पर बार-बार चोटे लगाता, उसके पैरों में उलझ-उलझ जाता और जब वह दौड़ता तो उसके रास्ते में बाधा बनता। जगल में उसके लिए सिर्फ गंध थी, बहुत तेज गंध, उसे उत्तेजित करने वाली, उसे अपनी ओर खींचने वाली, सदैव प्यारी लगने वाली गंध जो उसकी शत्रु बनी रहती थी। हजारों चीजों में से उसे आगे खींचने वाली, उसे हमेशा आगे ही आगे बढ़ाने वाली यही एक चीज थी—यही गंध।

पागलों की तरह दौड़ लगाने के बाद जब उसे होश आता, जब उसका उन्माद भरा सपना टूटता, तो वह घर का रास्ता कैसे ढूँढ़ लेता था? जगह और जमीन की बनावट की, कैसी अद्भुत समझ थी उसे! कितनी शक्तिशाली सहज अनुभूति की आवश्यकता होती होगी उसे, होश में आने पर घर का रास्ता ढूँढ़ने के लिए! वह भी तब, जब वह

थका-हारा होता था, भौक-भौक कर उसकी आवाज बैठी हुई होती थी और वह हाफता हुआ, घर से कई मीलों की दूरी पर घने जंगल में होता था जहाँ उसके गिर्द सरसराती घास और नम खड्डों की गंध के सिवा कुछ भी नहीं होता था।

हर शिकारी कुत्ते को मनुष्य के बढ़ावे की जरूरत होती है। शिकार का पीछा करते हुए वह अपने जोश में सभी कुछ भूल जाता है, मगर यह नहीं भूलता कि उसी के समान जोश से ओत-प्रोत उसका स्वामी यानी शिकारी भी कहीं उसके निकट ही मौजूद है और वक्त आने पर उसकी एक गोली सारे मामले को तय कर देगी। ऐसे क्षणों में मालिक की आवाज जोश के कारण वहशी हो जाती है और कुत्ता इसे महसूस करता है। शिकारी भी झाड़ियों के बीच दौड़ता, गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाता और शाबाशी देता हुआ कुत्ते को शिकार का पीछा करने में मदद देता है। जब शिकार हो चुकता है तो मालिक खरगोश की एक टांग उसके सामने फेंकता है, उसे खुशी से चमकती और नश में चूर वहशी आखों से देखता है और खुशी से चिल्ला कर कहता है, “वाह रे पट्ठे! कमाल कर दिया तूने तो!” और उसके कान थपथपाता है।

इस दृष्टि से आर्कटूरस एकाकी था और दुखी रहता था। वह तो मानो अपने मालिक के प्यार और शिकार के शौक

के दोराहे पर खड़ा था । अनेक बार मैंने सुबह के समय उसे बरामदे के नीचे से, जहाँ उसे सोना पसन्द था, रेंगकर बाहर आते देखा था। बगीचे में कुछ देर दौड़ लगाने के बाद वह अपने मालिक की खिड़की के नीचे बैठ जाता और उसके जगने का इन्तजार करता। वह हमेशा से ही ऐसे करता आया था। डाक्टर साहब अगर अच्छे मूड में होते तो अपनी खिड़की से झाँककर पुकारते “आर्कटूरस ! ” तब कुत्ते की खुशी का पारावार न रहता। वह खिड़की के पास जाता, सिर ऊपर को उठा लेता, उसके गले की नसे उभर आती और वह पाव बदल बदल कर अपने शरीर को झुलाता रहता। तब वह भीतर जाता, वहाँ रगारग और खुशी भरी आवाजों के वातावरण में मौज मनाता। डाक्टर तरह-तरह के गाने गाते रहते और कुत्ता कमरों में चक्कर लगाता रहता।

आर्कटूरस अब भी डाक्टर के जगने का इन्तजार करता, मगर बेचैनी जाहिर करता हुआ। उतावली के कारण उसका शरीर अकड़-अकड़ जाता, वह अपने को खुजाता और तन झटकता, ऊपर की ओर देखता, उठ कर खड़ा होता, फिर बैठ जाता और धीरे-धीरे कू-कू करने लगता। तब वह बरामदे के गिर्द चौड़े-चौड़े चक्कर काटता हुआ दौड़ने लगता, फिर खिड़की के नीचे बैठ जाता और बेचैनी से धीरे-धीरे भौंकता। उसके कान तनकर खड़े हो जाते, वह अपने सिर

को कभी एक तरफ और कभी दूसरी तरफ झुकाता और आहट लेता। आखिर वह उठता, बेचैनी से अगड़ाई और जम्हाई लेता और पक्के इरादे के साथ बाड़ की सेध की ओर चल देता। घड़ी भर बाद वह मुझे खेत में दिखाई देता — झिझक भरे और तनावपूर्ण ढंग से भागा जाता हुआ। उसका रुख जंगल की तरफ होता।

६

एक दिन मैं अपनी बन्दूक लिए हुए, एक तग सी झील के ऊँचे किनारे के साथ-साथ जा रहा था।

उस साल बतखे असाधारण रूप से मोटी और काफी बड़ी सख्या में थीं। ढालू जगहों पर ढेरों कुनाल नजर आते थे। शिकार करना आसान भी था और दिलचस्प भी।

एक सुविधाजनक ठूठ देख कर मैं आराम करने के लिए बैठ गया। हवा का हल्का झोका जब बन्द हुआ और चिन्तनपूर्ण नीरवता छा गयी तो अचानक कहीं दूर से मुझे एक अजीब-सी आवाज सुनायी दी। ऐसा प्रतीत होता था मानो कोई लगातार चादी की घटी बजा रहा हो। यह दिलकश आवाज देवदार के वृक्षों के झुरमुट में से गुजरती, चीड़ के वृक्षों के बीच रुककर सास लेती और सारे जंगल

मे गूज जाती। वह इर्द-गिर्द की हर चीज को उत्सव के रंग में रंगे दे रही थी। धीरे-धीरे यह आवाज अधिक स्पष्ट और सकेन्द्रित हो गयी। तब मैंने अनुभव किया कि कहीं कोई कुत्ता भौक रहा है। यह आवाज झील के मुकाबिल वाले किनारे के चीड़ के घने जंगल से आ रही थी। यह साफ तौर पर, मगर धीमी और दूर से आने वाली कुत्ते के भौकने की आवाज थी। कभी-कभी यह आवाज बिल्कुल खो जाती, मगर फिर यह पहले की तरह लगातार सुनायी देने लगती और हर घड़ी निकट और अधिकाधिक ऊँची होती जाती।

मैं ठूठ पर बैठा हुआ भोज वृक्षों के विरले और पीले पड़ते हुए पत्तों, भूरी पड़ती हुई काई और उस पर दूर से दिखते हुए पतझर के लाल पत्तों को देख रहा था। घटी की तरह गूजती हुई कुत्ते की यह भौ-भौ सुनते हुए मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि सारी दुनिया—छिपी हुई गिलहरिया और जंगली मुर्गियाँ, भोज वृक्ष, एक दूसरे से सटे हुए हरे चीड़ के वृक्ष और नीचे की ओर स्थित झील तथा मकड़ियों द्वारा बुने गये हिलते हुए जाले—सभी इस आवाज को सुन रहे हैं। तभी उस मधुर और सगीतपूर्ण भौ-भौ में मुझे एक जानी-पहचानी आवाज का आभास हुआ। मुझे अचानक यह एहसास हुआ कि यह तो आर्कटूरस है जो शिकार का पीछा कर रहा है।

हां, तो आखिर मुझे उसकी आवाज सुनने को मिली ही। चीड के वृक्ष हल्की-सी मधुर प्रतिध्वनि पैदा करते और इस तरह ऐसे लगता मानो एक ही साथ कई कुत्ते भौक रहे हों। आर्कटूरस अचानक चुप हो गया—स्पष्ट था कि वह अपनी राह से भटक गया था। यह खामोशी कई मिनटों तक कायम रही और मुझे ये मिनट बहुत लम्बे लगे। जंगल फौरन सूना और वीरान हो गया। मैं अपनी कल्पना में देख रहा था—चक्कर काटते, अपनी सफेद आंखों को झप-झपाते और केवल अपनी नाक पर विश्वास करने वाले आर्कटूरस को। हो सकता है कि वह किसी वृक्ष से टकरा गया हो? बहुत सम्भव है कि वह इस समय कहीं पड़ा हुआ हो, उसकी छाती पर बहुत बड़ा घाव हो, खून बह रहा हो, वह दर्द से तड़प रहा हो और उठने में असमर्थ हो?

आर्कटूरस ने पहले से कहीं अधिक जोश के साथ फिर शिकार का पीछा करना शुरू किया। इस बार उसकी आवाज झील के कहीं अधिक निकट थी। यह झील कुछ इस तरह से स्थित थी कि सभी रास्ते और पगडंडिया इसकी ओर आती थी और पास से कोई नहीं गुजरती थी। इस झील के निकट मैंने बहुत-सी दिलचस्प चीजें देखी थीं। अब भी मैं इस इन्तजार में था कि देखे क्या होता है। कुछ समय बाद एक छोटी-सी खुली जगह में छलागे लगाती हुई एक

लोमड़ी नजर आयी। यह खुली जगह खट्टे-मीठे पत्तो वाली झाड़ियो के कारण बादामी रंग धारण किये हुए थी। लोमड़ी मटमैले रंग की थी और उसकी दुम पतली और लसलसी थी। लोमड़ी क्षण भर के लिए ठहरी, उसने आगे का पंजा ऊपर उठाया और कान खड़े करके पीछा करने वाले के पैरो की आहट ली। फिर वह बड़े इत्मीनान से इस खुली जगह को पार करती हुई जंगल के सिरे पर पहुची, एक खड्ड में कूदी और झाड़-झंखाड़ में गायब हो गयी। आर्कटूरस पूरी रफ्तार से दौड़ता हुआ इसी खुली जगह में पहुचा। वह पगडण्डी से कुछ हटकर दौड़ रहा था, लगातार बहुत जोर और गुस्से से भौक रहा था और सदा की तरह भागता हुआ, ऊँची अटपटी छलांगे लगा रहा था। उसने लोमड़ी के पीछे खड्ड में छलांग लगायी, झाड़-झंखाड़ में घुसा, चीखा-चिल्लाया, किसी कठिन जगह से चुपचाप सघर्ष करके बाहर निकला और फिर से नीची और नपी-तुली आवाज में इस तरह भौकने लगा मानो कोई घटी बजा रहा हो।

एक दूसरे के जन्मजात शत्रु अर्थात् शिकारी कुत्ता और शिकार किसी अजीब से नाटक के दृश्य की भांति घड़ी भर के लिए मेरे सामने आये और फिर गायब हो गये। मैं फिर से दूरी पर सुनायी देने वाली कुत्ते की भौ-भौ और खामोशी का एकाकी साक्षी बन कर रह गया।

इस अनूठे शिकारी कुत्ते की ख्याति नगर भर में और देहात में भी फैल गयी। लोगो ने उसे दूरवर्ती लोसवा नदी के किनारे, जंगलो से ढकी हुई पहाडियों के पार खेतों में और जंगल की वीरान पगडडियों पर देखा था। लोग गाव में, घाट पर और नावों में उसकी चर्चा चलाते। मल्लाह और आरा मिल में काम करने वाले मजदूर बीयर का गिलास सामने रखकर इसके सम्बन्ध में बातचीत करते।

अब हमारे घर शिकारी आने लगे। ये लोग ग्राम तौर पर ऐसी अफवाहों पर विश्वास नहीं करते। वे शिकारियों से सम्बन्धित किस्से-कहानियों को कभी सच नहीं मानते। वे आर्कटूरस को खूब अच्छी तरह से जानते, उसके कानों और पंजों पर विचार करते, उसके शरीर की बनावट और मजबूती का जिक्र करते और शिकारी कुत्ते की अन्य खूबियों की ओर ध्यान देते। वे उसमें तरह-तरह के दोष ढूँढ निकालते और मालिक को उसे बेचने के लिए राजी करने की कोशिश करते। आर्कटूरस की मास-पेशिया टटोलने के लिए, उसकी छाती और पंजों को हाथ लगाकर देखने के लिए वे बहुत ही बेचैन रहते, मगर आर्कटूरस ऐसी गम्भीर और क्रोधपूर्ण मुद्रा बनाये हुए डाक्टर के पैरों के पास बैठा रहता कि उन्हें उसकी ओर हाथ बढ़ाने की हिम्मत न

होती। डाक्टर आग-बबूला होकर, गुस्से से लाल-पीले होते हुए उनसे कहते कि कुत्ता बिकाऊ नहीं है और यह बात अब तक सभी शिकारियों को मालूम हो जानी चाहिए। शिकारी निराश होकर लौट जाते और कुछ समय बाद कुछ और लोग यही रट लगाते हुए आ पहुँचते।

एक दिन आर्कटूरस शिकार के अपने शौक के सिलसिले में बहुत-सी खरोचों के साथ घर लौटा। वह बरामदे के नीचे लेटा हुआ था कि तभी बगीचे में एक बूढ़ा आदमी आया। उसकी एक आख गायब थी और ततारियों की सी छोटी-सी तिकोनी दाढ़ी थी। वह फटी पुरानी टोपी और शिकारियों वाले ऊँचे बूट पहने हुए था। मुझे देखकर बूढ़े ने आख झपकाना शुरू किया, अपनी टोपी उतारी, सिर खुजलाया और आकाश को ताका।

“आजकल मौसम, मेरा मतलब मौसम ” उसने अस्पष्ट ढंग से कहा, फिर खासा और चुप हो गया। मैंने अनुमान लगा लिया कि वह क्या चाहता है।

“तुम कुत्ते के सिलसिले में बात करने आये हो?” मैंने पूछा।

“हा, हा,” फिर से अपनी टोपी सिर पर रखते हुए उसने झटपट कहा। “अब तुम ही बताओ यह कहाँ का इन्साफ है? क्या करना है डाक्टर को कुत्ते का? उन्हें कुत्ते की जरूरत नहीं, मगर मुझे जरूरत है, मुझे बेहद

जरूरत है कुत्ते की। जल्द ही शिकार के दिन आ रहे हैं।
वैसे कुत्ता तो मेरे पास है, मगर किसी काम का नहीं—
बिल्कुल बुद्धू कुत्ता है, न उसकी नाक तेज है, न आवाज
में जोर है। बिल्कुल किसी काम का नहीं। और जरा खयाल
करो, यह कुत्ता अंधा है। मगर बहुत कमाल का है। तुम
मेरी बात सच मानो हजारों में से एक है, कसम खुदा
की। ”

मैंने उसे सलाह दी कि वह मालिक से उसके बारे में
बातचीत करे। उसने गहरी सास ली, नाक बजायी और
अन्दर गया। पाच मिनट बाद वह बाहर आया, निराश-सा
और उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। वह मेरे पास
आकर खड़ा हो गया, गले से भारी आवाज निकाल
कर उसने अपना गुस्सा जाहिर किया और सिगरेट
जलाने में बहुत समय लगा दिया। फिर उसने तयारी चढ़ा
ली।

“क्या डाक्टर साहब ने इकार कर दिया ? ” मैंने पूछा।
वैसे मैं पहले से ही जानता था कि डाक्टर का क्या जवाब
होगा।

“बस, कुछ न पूछो। ” उसने क्षुब्ध होते हुए कहा।
“बड़ी शर्म की बात है, मैं कहता हूँ बहुत ही शर्म की
बात है। मैं बचपन से शिकार करता आया हूँ। देखो इसी
फेर में एक आख से भी हाथ धो बैठा। मेरे बेटे भी शिकारी

है। मैं तुमसे कहता हूँ कि मुझे इस कुत्ते की बेहद जरूरत है। मगर वह कहता है—नहीं बेचूंगा। मैंने पाच सौ रूबल तक लगा दिये—अहा—कितनी बड़ी कीमत है। वह तो बात ही नहीं करना चाहता। उसकी आँखों में आसू आते-आते रह गये। वैसे रोना तो मुझे चाहिए, उसे नहीं। शिकार का वक्त आ रहा है और मेरे पास कुत्ता नहीं है। ”

उसने बगीचे में इधर-उधर नजर घुमायी और बाड़ की ओर देखा, उसकी नजर में कुछ उलझन-सी थी। फिर अचानक उसके चेहरे पर चालाकी झलक उठी। वह फौरन ठंडा पड़ गया।

“कहा रखते हो तुम इस कुत्ते को ? ” उसने आँख झपकाते हुए सरसरे अन्दाज में पूछा।

“क्यों, क्या उड़ाने का इरादा है ? ” मैंने कहा।

बूढ़े को धक्का-सा लगा। उसने अपनी टोपी उतारी, टोपी के अस्तर से अपना मुँह पोछा, और ध्यान से मेरी ओर देखा।

“अल्लाह बचाये ! ” उसने जरा हस कर कहा। “क्या बात कह दी तुमने, अल्लाह तुम्हारा भला करे। अब तुम ही बताओ, क्या करना है उसे कुत्ते का ? मैं तुम्हीं से पूछता हूँ। ”

वह दरवाजे की ओर बढ़ा, फिर रुका और उसने खुश होते हुए मेरी ओर देखा।

“वाह, वाह, क्या आवाज है! मैं तुमसे कहता हूँ, बहुत खूब आवाज है उसकी। बिल्कुल ऐसी मानो घटी बजती हो।”

इसके बाद वह लौट आया और मकान की खिड़कियों की ओर आख से इशारा करते हुए उसने फुसफुसाकर मुझसे कहा—

“तुम जरा देखते जाओ, यह कुत्ता मेरा होकर रहेगा। उसे क्या अचार डालना है कुत्ते का? वह तो पढ़ा-लिखा आदमी है, कोई शिकारी थोड़े ही है। मैं तुमसे कहता हूँ कि अल्लाह ने मदद की तो वह उस कुत्ते को मेरे हाथ बेच ही देगा। अभी शिकार पर जाने के दिन दूर है, कोई न कोई तदबीर निकल ही आयेगी। ग्राह, मर्जी उसकी।”

बूढ़े के जाते ही डाक्टर जल्दी से कदम बढ़ाते हुए बगीचे में आये।

“क्या कह रहा था वह आपसे?” उन्होंने चिन्तित होते हुए पूछा। “कैसा भयानक खूंसट है! आपने ध्यान दिया, उसकी आख कैसी डरावनी है? वह जरूर कोई न कोई गुल खिलायेगा।”

डाक्टर ने घबराहट में अपने हाथ मले। उनकी गर्दन

लाल थी और उनके माथे पर सफेद बालों का एक गुच्छा ढलक आया था। डाक्टर की आवाज सुनकर आर्कटूरस बरामदे के नीचे से रेंगकर बाहर निकला और लगड़ाता हुआ हमारे पास आया।

“आर्कटूरस ! ” डाक्टर ने कहा। “तुम तो मुझसे बेवफाई नहीं करोगे न ? ”

आर्कटूरस ने अपनी आंखें बन्द कर ली और थूथनी डाक्टर के घुटनों पर टिका दी। वह बहुत कमजोर था, खड़ा नहीं रह सकता था, इसलिये अपनी पिछली टांगों पर बैठ गया। उसका सिर नीचे को झुक गया और वह लगभग सो गया। डाक्टर ने खुशी से मेरी ओर देखा, उसे और आर्कटूरस का सिर थपथपाया। वे नहीं जानते थे कि यह शिकारी कुत्ता उनसे बेवफाई कर भी चुका था। जिस दिन वह मेरे साथ जंगल में गया था उसी दिन उनसे बेवफाई कर चुका था।

८

अगर सभी बढिया कहानियों का अन्त सुखद होता तो कितनी अच्छी बात होती ! क्या नायक को, बेशक वह शिकारी कुत्ता ही क्यों न हो, लम्बे अर्से तक सुखी जीवन बिताने का अधिकार नहीं है ? दुनिया में कोई भी बिना उद्देश्य के पैदा नहीं होता, शिकारी कुत्ता इसलिए जन्म लेता

है कि वह अपने शत्रु यानी शिकार का पीछा करे। वह शिकार का पीछा इसलिए करता है कि वह कुत्ते की तरह इन्सान के पास आकर उसका दोस्त नहीं बना, हमेशा की तरह जगली ही रहा है। अधा कुत्ता अधे इन्सान की भाति नहीं होता। कोई उसकी मदद नहीं करता, अधिकार में वह एकदम एकाकी होता है। सर्वथा असहाय और प्रकृति की ओर से अभिशापित। उस प्रकृति की ओर से जो हमेशा दुर्बल के प्रति क्रूर होती है। ऐसे कुत्ते के लिए इससे बढ़कर और क्या बात हो सकती है कि वह भयानक परिस्थितियों में भी पूरे उत्साह के साथ अपनी किस्मत के लिखे को पूरा करता है। मगर आर्कटूरस के भाग्य में तो ऐसा जीवन भी बहुत ही सक्षिप्त था।

अगस्त का महीना खतम होने को था और मौसम अधिक बिगड़ गया था। मैं जाने की तैयारी कर रहा था कि आर्कटूरस गायब हो गया। वह सुबह के वक्त जंगल में गया और शाम तक न लौटा, अगले दिन और फिर तीसरे दिन भी घर न आया।

जब कोई ऐसा दोस्त जिसके साथ आप बहुत समय से रह रहे हो और कोई विशेष ध्यान दिये बिना जिसे अक्सर देखते हो, यदि वह अचानक गायब हो जाता है और फिर कभी नहीं लौटता है तो आप केवल उसकी स्मृतियाँ सहेज कर ही रह जाते हैं।

आर्कटूरस के साथ बिताये गये सभी दिन अब मुझे याद हो आये। मुझे याद आयी उसमे पायी जानेवाली विश्वास की कमी की, उसकी उलझन, उसकी टेढ़ी और अटपटी चाल, उसकी गूजती हुई आवाज, उसकी मनमोहक आदतो और मालिक के प्रति उसके प्यार की। मुझे तो उसकी गध की भी याद आयी, ऐसी गध की जो एक साफ-सुथरे और स्वस्थ कुत्ते मे पायी जाती है। मुझे यह सब कुछ याद हो आया और इस बात का अफसोस हुआ कि वह मेरा कुत्ता नहीं था, कि मैंने उसे उसका नाम नहीं रखा था, कि वह मुझसे प्यार नहीं करता था और घर से मीलों की दूरी पर पागलो की तरह शिकार के पीछे दौड़ने के बाद, जब उसे होश आता था, तो वह अधेरा गहराने के बाद जिस घर मे लौटता था, वह घर मेरा नहीं था।

इन आखिरी दिनों के दौरान डाक्टर बुझे-बुझे से नजर आते। उन्हें फौरन उस एक आखवाले बूढ़े के बारे मे सन्देह हुआ। हमने बहुत समय तक उसकी खोज की और आखिर खोज ही लिया। मगर बूढ़े ने कसमे खा कर कहा कि उसने आर्कटूरस को नहीं देखा। उसे तो इस बात का गुस्सा भी आया कि हमने ऐसे अच्छे कुत्ते की ढग से देखभाल न की और उसकी खोज मे हाथ बटाने का भी वायदा किया।

आर्कटूरस के गायब होने की खबर बहुत तेजी से सारे नगर मे फैल गयी। मालूम यह हुआ कि बहुत-से लोग

आर्कटूरस को जानते थे, उसको प्यार करते थे और हर कोई उसकी खोज में डाक्टर की मदद करने को तैयार था। सभी ने अपनी-अपनी अकल लड़ायी। जितने मुह उतनी बातें। किसी ने कहा कि उसने आर्कटूरस से मिलता-जुलता एक कुत्ता देखा है, दूसरो ने कहा कि उन्होंने जंगल में उसके भौकने की आवाज सुनी है।

डाक्टर जिन बच्चों का इलाज करते थे, उन्होंने और ऐसे बच्चों ने भी जिन्हें वे जानते तक नहीं थे, जंगलों को छान मारा, वे चीखते-चिल्लाते और पुकारते फिरे, उन्होंने गोलियां चलायीं और जंगल की हर पगडण्डी को देखा-भाला। वे दिन में दस बार यह मालूम करने के लिए डाक्टर के पास आते कि कुत्ता लौटा या नहीं।

मैंने खोज में हिस्सा नहीं लिया। न जाने क्यों मुझे यह विश्वास ही नहीं होता था कि आर्कटूरस गुम हो सकता है—मुझे उसकी तेज नाक पर बहुत विश्वास था। और फिर वह अपने मालिक को बहुत ही प्यार करता था। इसलिए यह भी नहीं हो सकता था कि वह अपने प्यारे मालिक को छोड़कर किसी शिकारी के साथ भाग गया हो। हो न हो, जरूर वह जान से हाथ धो बैठा है मगर कैसे, कहा—यह मैं नहीं जानता था। रही मौत की बात, तो वह तो कही भी आ सकती है।

कई दिन बीत जाने पर डाक्टर भी इस बात को समझ गये। वे बहुत मुरझाये-मुरझाये से और अचानक बहुत उदास रहने लगे। वे अब गाने नहीं गाते थे और रातों को देर तक उनकी आख नहीं लगती थी। आर्कटूरस के बिना घर सूना-सूना और वीरान-सा हो गया। बिल्लिया अब बगीचे में मनमानी करने लगी। अब कोई भी नदी के किनारे पड़े हुए पत्थर को नहीं सूघता था। अब वह काला-सा पत्थर उदास और बेकार पड़ा हुआ खाली हवा में बेकार अपनी गंधे उड़ाता रहता।

जब मेरे विदा होने का दिन आया, तो हमने यह कोशिश की कि हम आर्कटूरस की चर्चा न करें। डाक्टर ने केवल एक बार ही इस बात के लिए दुःख प्रकट किया कि वे जवानी के दिनों में शिकारी क्यों न बन गये।

६

कोई दो वर्ष बाद मैं फिर इस इलाके में गया और डाक्टर के घर पर ही ठहरा। वे अब भी अकेले ही रहते थे। फर्श पर अब कोई इधर-उधर नहीं दौड़ता था, सूघा-साघी और कू-कू की आवाज नहीं करता था तथा बेत के फर्नीचर पर अपनी दुम नहीं मारता था। घर में सन्नाटा था और कमरों में से धूल-मिट्टी, दवाइयों

और पुराने दीवाली कागज की गंध पहले की तरह ही आती थी।

बसन्त के दिन थे, इसलिए सुनसान घर बहुत उदास नहीं लगता था। बगीचे में कलिया चटक रही थी, गौरैया बेहद शोर मचाती थी और शहर के पार्क में कौबो ने शोर मचाते हुए अपने घोंसले बनाने शुरू कर दिये थे। डाक्टर बहुत ही बारीक आवाज में तरह-तरह की धुने गुनगुनाते थे। सुबह के समय नगर के ऊपर नीली-सी धुंध छाई रहती, दृष्टि की सीमा तक चढ़ी हुई नदी दूर-दूर तक फैली थी, बाढ़ वाले क्षेत्रों में हंस डेरा डाले हुए थे और वे सदा की तरह “क्लिक-क्लाक” का अपना राग अलापते हुए सुबह के समय जागते थे। छोटी-छोटी मोटर-बोटे यदि नकियाती-सी आवाज में अपने भोपू बजाती, तो माल ढोने वाली नावे पतली-सी आवाज में लगातार सीटिया बजाती रहती। ये सभी दृश्य सुन्दर थे और आवाजे बहुत लुभावनी थी।

यहां पहुंचने के एक दिन बाद मैं शिकार के लिए बाहर गया। जंगल सुनहरी धुंध की चादर में लिपटा हुआ था और उसमें टपटप, छन-छन और छल-छल की आवाजे गूँज रही थी। बर्फ पिघलने के बाद की नम धरती से ऐसी जोरदार गंध आ रही थी कि ऐस्प वृक्ष की छाल की गंध, सड़ती

हुई लकड़ी और गीले पत्तों तथा जंगल की अन्य सभी गंधों उसी में डूबकर रह गयी थी।

शाम बहुत सुहानी थी और डूबते हुए सूर्य के कारण आकाश लपटों का सागर सा बना हुआ था। जंगली मुर्गों ढेरों थे। मैंने चार मुर्गों मारे और पत्तों के काले ढेरों के बीच से उन्हें बहुत कठिनाई से ढूँढा। जब सूर्यास्त की लालिमा हरे रंग में बदली और आकाश में पहले सितारों ने पलकें खोलीं, तो मैं धीरे-धीरे एक जानी-पहचानी और कम इस्तेमाल होने वाली राह पर घर की ओर चल दिया। मैंने उन चौड़े-चौड़े पोखरों से बच कर निकलने की कोशिश की जिनमें आकाश, निपत्ते भोज के वृक्ष और सितारे प्रतिबिम्बित हो रहे थे।

ऐसे ही एक पोखर के किनारे एक टीले पर चक्कर लगाते हुए मैंने अचानक अपने सामने कोई चमकती हुई चीज देखी। शुरू में तो मैंने यह सोचा कि वह बर्फ का एक ऐसा टुकड़ा है जो अभी तक नहीं पिघला। मगर नजदीक पहुँचकर मैंने देखा कि वे एक कुत्ते की हड्डियाँ थीं जो जमीन पर बिखरी पड़ी थीं। मैंने धड़कते हुए दिल से इन हड्डियों को ध्यान से देखा, मुझे एक ताना-बाना गले का पट्टा दिखायी दिया, जिसमें पीतल का बकसुआ लगा हुआ था और जो अब हरा पड़ चुका था। हाँ, यह आर्कडूरस की हड्डियाँ थीं।

मैने गहराते हुए अधकार मे इस स्थान का बहुत ही अच्छी तरह से निरीक्षण किया और इस बात को स्पष्ट तौर पर समझ लिया कि वहा क्या घटना घटी थी। एक कम उम्र, मगर सूख चुके देवदार के वृक्ष की नीचे वाली एक डाल आगे को बढी हुई थी। वृक्ष की भाति यह डाल भी सूख चुकी थी, उसके काटे झड चुके थे, वह टूट चुकी थी और एक तेज डडा बनकर रह गयी थी। शिकार की गध का पीछा करते हुए, जब आर्कटूरस को न तो कुछ सुनायी देता था, न किसी ओर की तरफ उसका ध्यान जाता था और वह अधाधुध उस शिकार का पीछा करता जाता था, वह सिर के बल इस डडे से आ टकराया था। दिन के प्रकाश को देखे बिना ही वह शिकार का पीछा करते हुए इस दुनिया से चल बसा था। बहुत ही शानदार जिन्दगी बितायी थी उसने।

मै घुप अधेरे मे अपनी राह पर चलता हुआ जगल के सिरे तक आ पहुचा। वहा गीली जमीन पर पाव छपछपाते हुए मैने घर की ओर जाने वाली सडक खोज ली। मगर बार-बार मुझे उस टीले पर खडे सूखे और टूटे हुए देवदार के वृक्ष का ध्यान आता रहा।

शिकारियो मे यह चीज आम पायी जाती है कि वे अपने कुत्तो को बडे ही शानदार नामो से पुकारते है। उनके शिकारी कुत्तो मे आपको सभी तरह के नाम मिल जायेगे।

वहा डियाना भी है और अन्तिया भी, फोबस भी और नैरो भी, वीनस भी और प्रमूलस भी। मगर शायद ही कोई अन्य कुत्ता हमेशा चमकते रहने वाले नीले सितारे 'आर्कटूरस' का नाम पाने का इतना अधिक अधिकारी रहा हो, जितना कि यह कुत्ता।

वलेरी ओसिपोव (जन्म १९३०) – पत्रकार की शिक्षा पाई। आप कई लघु उपन्यास और सिनेरियो लिख चुके हैं।

आपकी वृत्तात्मक कहानी 'खत, जो भेजा न गया', बहुत प्रसिद्ध हुई। यह लेखक की प्रारम्भिक रचनाओं में से एक है।



वलेरी ओसिपोव रखत, जो भेजा न गया

१९५६ की शरद में मुझे 'कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा' के सम्वाददाता के रूप में याकूतिया जाने का सुअवसर प्राप्त हुआ। वहाँ मैंने हीरो के उद्गम-स्थानों की सबसे पहले खोज करनेवाले युवा सोवियत भूगर्भशास्त्रियों के बारे में अनेक मनोरंजक कहानियाँ सुनीं। उन्हीं में से एक के आधार पर यह कहानी लिखी गई है।

लेखक

हम याकूतिया के दुर्गम तैगा की एक छोटी-सी बस्ती में हवाई जहाज का इन्तजार कर रहे थे। इन्तजार करते हुए हमें दो सप्ताह हो गये थे। हम कुल सात जने थे—तीन भूगर्भशास्त्री, तीन भूभौतिकी और एक पत्रकार।

हर सुबह हम सूर्योदय के पहले ही नदी पार करके उस बड़े और पथरीले अन्तरीप पर पहुँच जाते थे जो हवाई अड्डे का काम देता था। वहाँ उल्टी पड़ी हुई नौवों पर बैठकर हम उदास मन से क्षितिज को ताकते रहते थे।

अधेरा गहराता था तो हम बुझे-बुझे-से पत्थरों पर जूते फटफटाते हुए वापस आ जाते थे।

रात को सफरी बिस्तर में लेटकर हम मास्को, अपने मित्रों और रिश्तेदारों, जान-पहचान की लड़कियों और पत्नियों के बारे में देर-देर तक, लम्बी-लम्बी बातें करते रहते। यों कहना चाहिए कि ध्रुवीय प्रदेश के इस काले कोसों की दूरी वाले तैगा से जो कुछ भी दूर था, जिसकी हमें रह रहकर याद सताती थी, जिससे मिलने को हमारे मन बहुत बेचैन रहते थे, हम उन सभी चीजों की चर्चा करते थे।

ऐसी ही एक शाम का जिक्र है। हम थैलों से मिलते-जुलते और रगड़ के कारण चिकने हुए अपने सफरी बिस्तरों में लेटकर टीन के पुराने डिब्बों में से गाड़ी-गाड़ी चाय पी रहे थे। अचानक आत्म-वलिदान के सम्बन्ध में बातचीत चल पड़ी।

अब मुझे याद नहीं कि बातचीत का सिलसिला शुरू कैसे हुआ। किसी ने अनजाने ही बात छेड़ दी, किसी ने उसे आगे बढ़ाया और कुछ ही मिनटों में सभी उसमें उलझ गये। हा, मकान मालिक और हमारे एक साथी—अधेड़ उम्र के गुम-सुम भूगर्भशास्त्री ने इस बातचीत में हिस्सा न लिया। इस भूगर्भशास्त्री के चेहरे पर पुराने तैगा-वासियों की तरह झुर्रियों का गहरा हल चला हुआ था।

कुछ ही क्षणों में लोगो ने अपनी अलग-अलग राये जाहिर की। कुछ लोगो ने कहा कि कोई व्यक्ति केवल तभी आत्म-बलिदान कर सकता है जब उसके सामने उसका लक्ष्य स्पष्ट हो। उसी लक्ष्य के लिए वह अपने प्राणों की बलि दे सकता है। दूसरे लोगो ने इस बात का विरोध किया और कहा कि आत्म-बलिदान तो भावावेश का परिणाम होता है। केवल तरंग और जोश में ही आत्म-बलिदान किया जा सकता है। हिसाब-किताब जोड़कर या नाप-तोलकर आत्म-बलिदान नहीं किया जाता। कहा जा सकता है कि आत्म-बलिदान तो केवल प्रेरणा की लहर में ही सम्भव है। इस दृष्टिकोण का खूब जोरदार समर्थन किया कोई पच्चीस वर्ष के एक नौजवान ने, झबरे और काले बालों वाले भूभौतिकी ने।

गुम-सुम भूगर्भशास्त्री (उसका कुलनाम तयानोव था) ने शुरू में तो हमारी बहस की ओर कान ही न दिया। मगर बाद में जब झबरे बालों वाला भूभौतिकी “बहस की शोक

मे” कमरे के बीचोबीच जाकर खड़ा हो गया और हाथ हिला-हिलाकर चीखने-चिल्लाने लगा तो तयानोव अपने बिस्तर में उठकर बैठ गया। पाठ के समय हाथ उठानेवाले बालक की तरह अपना हाथ ऊँचा करके उसने धीरे से कहा—

“मुझे भी अपनी बात कहने के लिए एक मिनट की इजाजत दीजिए ”

हम सभी उत्सुकता से उसकी ओर घूमे।

“मैं आप में से किसी से भी बहस नहीं करूँगा। मैं आपको सिर्फ एक किस्सा सुनाना चाहता हूँ, जो मेरे ख्याल में आपकी इस समय की बातचीत से कुछ सबध रखता है।”

तयानोव ने अपनी थैली उठायी और उसमें से एक बहुत ही मुड़ी-मुड़ायी हुई कापी बाहर निकाली।

“दो साल पहले की बात है कि पतझड़ की भारी बारिश के दिनों में तैगा में खोज करनेवाले भूगर्भशास्त्रियों की एक टोली कहीं खो गयी। बहुत समय तक इन लोगों की खोज की गयी, मगर कुछ पता न चला। वसन्त में जब बर्फ पिघल गई तो बारहसिंगों को पालनेवाले एवेन्की जाति के कुछ लोग अचानक इस टोली के अंतिम पड़ाव के निकट जा निकले। इस पड़ाव से दस कदम की दूरी पर एक व्यक्ति मरा पड़ा था। यह भूगर्भशास्त्रियों की टोली का मुखिया कोस्त्या सबीनिन था।

“एवेन्कियों को सबीनिन की छाती पर रखा हुआ कागजों का एक पुलिन्दा मिला। इस पुलिन्दे में भूगर्भशास्त्रियों की टोली द्वारा

खोजे गये हीरो के उद्गम-स्थानों का नक्शा था और लिखे हुए कई अन्य कागज थे। यह एक पत्र था जो सबीनिन ने अपनी पत्नी के नाम लिखा था।

“खत को मास्को के पते पर और नक्शे को जाच के लिए भूगर्भशास्त्रियों के पास भेज दिया गया। भूगर्भशास्त्रियों ने इस बात की पुष्टि की कि सबीनिन की टोली द्वारा खोजे गये किम्बरलिट पाइप में हीरे मौजूद हैं। पत्र को भेजने के पहले किसी ने उसे टाइप कर डाला। उसकी नकल याकूतिया में खोज-कार्य करनेवाली टोलियों के हाथों में बहुत समय तक घूमती रही। भूगर्भशास्त्रियों ने इस पत्र के कुछ स्थलों को प्रार्थना की तरह बार-बार पढ़ा। बाद में यह प्रति मेरे हाथ लग गयी।

“कोस्त्या कई महीनों तक अपनी पत्नी को यह पत्र लिखता रहा था। यह पत्र एक लम्बी शृंखला के रूप में लिखा गया था जो खत्म नहीं हुआ था और भेजा भी नहीं गया था। पत्र यह था—

“ ‘ तुम्हारे यहाँ मास्को में अभी शाम होगी, मगर हमारे यहाँ सुबह हो चुकी है। तुम अभी रेडियो से हल्का-फुल्का संगीत सुन रही होगी और हमारे यहाँ मुर्गे बाग दे रहे हैं। हम बहुत सवेरे उठते हैं ताकि वक्त रहते हवाई अड्डे पर पहुँच जायें और जहाज पकड़ लें। तुम जब बिस्तर में लेटी हुई धीरे-धीरे पलक मूदने लगोगी, तब हम हवा

मे उड़ते होंगे। तुम जब प्यारे-प्यारे सपने देखती होगी तब हम एक दूसरे के साथ सटे हुए हवाई जहाज की गोल-गोल और छोटी-छोटी खिड़कियों में से इधर-उधर छितरे हुए और सुरमई बादलों को गुप-चुप देखते होंगे जो हमारे हवाई जहाज के पखों के नीचे तैर रहे होंगे। तुम्हारे गर्म और आरामदेह कमरे में मेज पर रखे हुए छोटे-से रात्री-लैम्प से कोमल और हल्की-हल्की गुलाबी रोशनी छनती होगी और तब हमारे हवाई जहाज के शीशे के केबिन में से उत्तरी ध्रुवीय प्रकाश की पहली बैंगनी झलक मिलने लगेगी

“‘प्यारी बेरा। इस वक्त हम एक दूसरे से कितने दूर हैं। मैं जानता हूँ कि तुम्हें मेरी चिन्ता रहती है, तुम मेरी परेशानहाल और खानाबदोशी की जिन्दगी के बारे में बेचैन रहती हो। हमें एकसाथ रहने का बहुत कम मौका मिलता है। रेल के डिब्बे के पायदान या हवाई जहाज के दरवाजे के पास ही तुम मुझे अक्सर देखती हो और इसी रूप में ही तुम्हें मेरी अधिकतर याद भी आती होगी—सदा जुदा होते, अलविदा कहते हुए

“‘ठीक इस समय जब तुम बहुत दूर मास्को में सो रही हो और मैं अल्पभाषी भूगर्भशास्त्रियों के साथ उत्तर की ओर उड़ा जा रहा हूँ, मेरा बहुत मन हो रहा है कि तुम सपने में धूप-नहाये एक प्यारे दक्षिणी नगर को देखो। मैं पाँच वर्ष पहले की एक घटना की तुम्हें याद दिलाना

चाहता हूँ। उस दिन हमने जीवन-भर साथ रहने का निर्णय किया था।

“‘उसी दिन मैंने तुमसे कहा था कि मैं अपने जीवन में कोई बहुत ऊँचा काम, अपनी मातृभूमि के लिए बहुत ही लाभदायक और महत्त्वपूर्ण काम करना चाहता हूँ। तब तुमने जवाब में कहा था कि जुदाई हमारे प्यार की चिर-सगिनी रहेगी। तुम्हें याद होगा कि इन शब्दों के बाद हम बहुत देर तक चुप रहे थे। हम जानते थे कि यह बात सच थी, मगर हमारा प्यार इस सच से कहीं अधिक शक्तिशाली था।

“‘प्यारी बेरा, हम बहुत ही कम इकट्ठे रहते हैं। हर बार जुदा होते समय हम विरह के वर्षों और मिलन के क्षणों की याद में जाम उठाते हैं। हम जानते हैं कि हमारे जीवन में मिलन के इन क्षणों की कीमत साथ-साथ रहने के वर्षों के बराबर है।

“‘जब तुम्हारी आँख खुलेगी तो हम तैगा की तूफानी नदी द्वारा धोये हुए पीले बालू पर उतर चुके होंगे। हम उत्तरी ध्रुवीय वृत्त के निकट ही पड़ाव डालेंगे। जब तुम उठोगी, हाथ-मुँह धोओगी और बाल सवारोगी तो उस समय हम दक्षिण की ओर जानेवाले हवाई जहाज को विदा करके उत्तर की तरफ और आगे बढ़ जायेंगे। हमारे भूगर्भशास्त्रियों के हथौड़े प्राचीन पहाड़ी चट्टानों पर गूजने लगेंगे। हम कुदाले

और फावड़े लेकर स्थायी रूप से जमी हुई भूमि को खोदेंगे, उत्तरी ध्रुव के ठंडे सितारों की छाया में दलदल और धसाऊ भूमि पर सोयेंगे और उनके बारे में सोचेंगे, जो हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

“ बहुत-बहुत दिनों के बाद हम फिर तैगा से बाहर निकलेगे—बड़ी हुई दाढ़ियों के साथ, गढ़े-मढ़े और थके-हारे। हवाई जहाज हमारा इन्तजार करता होगा। हम विजयी होकर लौटेंगे—इस बात का मुझे पूरा विश्वास है। जब हम फिर से हवाई जहाज में उड़ान करेंगे तो मैं खिड़की से बाहर देखता हुआ तुम्हारी याद की कसक से तड़पता रहूंगा।

“ मगर यह सब कुछ बहुत जल्द नहीं होगा। फिलहाल तो तुम तुम झपकी लो, इन्तजार की घड़िया गिनो और हमारी विजय में विश्वास करो।

“ प्यारी बेरा, नमस्ते! तुम मुझसे नाराज नहीं होना। देखो हुआ यह कि हवाई जहाज में मैंने जो खत लिखा था वह हवाबाजों के हाथ भेज नहीं पाया। हमारा हवाई जहाज ठीक जगह पर नहीं उतरा। बर्फ पिघलने के बाद का पानी अभी तक सूखा नहीं था और हमारा हवाई जहाज जिस जगह उतरा वहां काफी पानी था, लगभग जहाज के पखों की ऊंचाई तक। हम लोग नदी में कूद गये और हमने कमर-कमर तक पानी में खड़े होकर सामान किनारे पर पहुँचाया। इस गड़बड़ी में मैं हवाबाजों को खत देना भूल गया। खत

मेरे पास ही रह गया और अब दूसरा महीना जा रहा है कि मैं उसे तैगा में अपने साथ-साथ लिये फिर रहा हूँ। मैंने अपनी कल्पना में यह समझ लिया है कि खत तुम्हारे पास पहुँच चुका है और तुमने उसे पढ़ लिया है।

“नमस्ते, बेरा। फिर से तम्बू लग चुके हैं। फिर से रात हो गयी है, अलाव जल गया है और फिर से तुमसे बातें करने को मेरा मन हुलस रहा है। शायद यह पत्र मैं जाड़े में अपने साथ लेकर ही तुम्हारे पास पहुँचूँगा। इससे पहले वह तुम्हारे पास नहीं पहुँच सकेगा। मैं जब लौटूँगा तो तुम्हें अपने बारे में कुछ भी नहीं बताऊँगा। मैं चुपचाप कमरे में दाखिल हूँगा, फर्श पर अपना सूटकेस रखूँगा और तुम्हें यह खत दे दूँगा। तुम इसे पढ़ोगी और मैं तुम्हारे सामने बैठकर तुम्हें देखता रहूँगा, तुम्हारे मुँह के को, तुम्हारे बालों और तुम्हारे हाथों को। तुम खत पढ़ोगी और सब कुछ समझ जाओगी। इसके बाद मेरे बारे में कोई बातचीत नहीं होगी, मैं कुछ भी दोहराने की कोशिश नहीं करूँगा। तब हम सिर्फ तुम्हारी चर्चा करेंगे, तुम्हारे जीवन, तुम्हारे काम-काज और तुम्हारी प्रगति की।

“इसीलिए इस समय मैं अपने पत्र में हर चीज के सम्बन्ध में लिखता जा रहा हूँ। मैं लिख रहा हूँ अपने काम, अपनी असफलताओं और निराशाओं और हमारी छोटी-छोटी खुशियों के बारे में। हम हीरो वाले किम्बरलिट पाइप की खोज कर

रहे हैं। इसे खोजे बिना छोड़ देने का हमें अधिकार नहीं है— इस काम की तैयारी के लिए बहुत ही अधिक समय, शक्ति और साधन खर्च किये जा चुके हैं।

“हम से केवल एक ही बात की आशा की जाती है कि हम पाइप की खोज करे, उसमें से नमूने निकाले और हीरो के जन्मस्थानों को रेखाओं के रूप में नक्शे पर अंकित कर दे। हमारे बताये हुए स्थानों पर निर्माणकर्त्ता पहुंचेंगे। वे पाइप की खानों की खुदाई शुरू करेंगे और बस्ती की नींव रखेंगे। इसका मतलब यह है कि हम इस पतझड़ में पाइप के नक्शे के बिना अभियान के केन्द्रीय स्थल पर नहीं लौट सकते। हमें मालूम है कि दक्षिण में अन्य कई टोलियां इस पाइप की खोज कर रही हैं। इससे हम में जोश पैदा होता है और हम चाहते हैं कि हम ही बाजी मार ले जायें।

“मैं तुम्हें अपनी टोली के सदस्यों के बारे में बताना तो बिल्कुल भूल ही गया। हमारी टोली में चार व्यक्ति हैं। सेर्गेई हमारे सभी साज-सामान का जिम्मेदार, बावर्ची और मजदूर भी हैं। थोड़े में यह कि वह हमारा मैनेजर हैं। वह उम्र में हम सबसे बड़ा और सबसे ज्यादा अनुभवी हैं। उत्तरी ध्रुव में वह मुझसे दो साल अधिक काम कर चुका है। मैं उसे नाम लेकर केवल इसीलिए पुकार सकता हूँ कि मैं टोली का मुखिया हूँ।

“‘हमारी टोली के अन्य दो सदस्य हैं—गेर्मन और तान्या। वे दोनों तो एकदम नौसिखिये जवान हैं। वे बेशक जवान हैं, मगर हैं बहुत ही जिम्मेदार। गेर्मन को तकनीकी स्कूल की पढाई खत्म किये दो साल हो गये हैं और तान्या इन्स्टीट्यूट की पढाई खत्म करने के बाद अब तीसरी बार हमारे अभियान के भूगर्भशास्त्रियों के साथ किम्बरलिट के अप्राप्य पाइपो का ‘शिकार’ करने के लिए उत्तरी तैगा की खाक छानती फिर रही है। उत्तरी ध्रुवीय तैगा की दृष्टि से तान्या का अनुभव बहुत ही कम है। सेर्गेई हर तरह से इन दोनों की चिन्ता करता रहता है, उन्हें उपदेश देता है और तैगा में काम करने के तौर-तरीके सिखाता रहता है

“‘आज सुबह हमने उस नाले पर काम करना शुरू किया जिससे मुझे बड़ी आशाएँ हैं। वास्तव में तो वह नाला नहीं, अच्छी-खासी नदी है। उसकी चौड़ाई कोई सात मीटर और गहराई लगभग तीन मीटर है। हम जमीन के नमूने इकट्ठे कर रहे हैं।

“‘आज सेर्गेई ने गेर्मन को अलाव जलाना सिखाया—गेर्मन ड्यूटी पर था। उसने बहुत बड़ा और बेढगा-सा अलाव जला कर रख दिया। सेर्गेई अपने पर काबू न रख पाया और उसपर बरस पड़ा—

“‘—अरे बुढ़ू, सारे तैगा को आग लगा दोगे।

“‘गेर्मन को बहुत बुरा लगा। उसने चश्मा उतारा और

उसे देर तक साफ करता रहा, मगर मुह से कुछ नहीं कहा। कुल मिलाकर वह बहुत ही अच्छे दिल का नौजवान है, यह गर्मन। तान्या का कहना है कि वह कुछ हद तक डाक्टर 'आइबोलित'* से भिन्न-जुनन है और वह उसे इसी नाम से पुकारती भी है। (शायद गर्मन तान्या की ओर कुछ-कुछ आकर्षित है और इसीलिए वह उससे छेड़-छाड़ करती रहती है।)

“ हम इस नाले के किनारे-किनारे उत्तर की ओर अधिकाधिक बढ़ते जा रहे हैं। तैगा धीरे-धीरे तुन्द्रा के विरल जंगल में परिणत होता जा रहा है। कहीं-कहीं तो ऐसी जगहें भी आती हैं जहां जमीन एकदम जंगलहीन और सपाट होती है, वहां लहराती हुई सूखी घास नजर आती है और काई के गहरे लाल रंग के मोरचे जैसे धब्बे दिखाई देते हैं।

“ नाले के एक किनारे पर मैं चला जा रहा हूँ और दूसरे पर तान्या और गर्मन। सेगेंई हमारी रबड की नावे लेकर हमेशा हमसे पहले ही नक्शे में दिखाये गये हमारे अगले पड़ाव के स्थान पर पहुंच जाता है। वह वहां तम्बू लगाता है, खाना तैयार करता है और सभी तरह की व्यवस्था करके हमारा इन्तजार करता है।

* एक रूसी कहानी का दयालु डाक्टर जो जानवरों का इलाज करता फिरता है।—स०

“‘खुशखबरी प्यारी बेरा। कल सेर्गेई को किम्बरलिट का एक टुकड़ा मिला। हा, हा, असली किम्बरलिट का। हमने नाले के दोनों किनारों पर बहुत-सी खुदाइया की और अब कुदाले और फावड़े लेकर खूब जोर से खुदाई में जुटे हुए हैं। पत्र लिखने का समय नहीं है। दिन-रात में सिर्फ तीन घण्टे सोते हैं

“‘कई दिनों से तुम्हें कुछ भी नहीं लिख पाया। बेहद थका हुआ हूँ। हम लगभग बीस खुदाइया कर चुके हैं, मगर किम्बरलिट का कहीं कोई निशान नहीं मिला। बहुत निराशा हो रही है। तान्या रो रही है और जर्मन की आँखों में भी जब-तब आँसू छलक आते हैं। अकेला सेर्गेई ही भला-बुरा कहकर फिर से जमी हुई धरती की खुदाई करने लगता है। वह तो लगभग बिल्कुल नहीं सोता।

“‘ठंड बढ़ चली है, आखिर तो सितम्बर का महीना आ गया है। मगर हम इसे महसूस नहीं करते। जर्मन और सेर्गेई तो सिर्फ बनियाइन पहनकर काम करते रहते हैं। जमी हुई मिट्टी की बड़ी मुश्किल से खुदाई होती है, खोदे गये गड्ढों में आग जलानी पड़ती है। ये गड्ढे भूमिगत पानी से भरे रहते हैं और इसलिये हमें कभी-कभी तो घुटनों तक बर्फीले कीचड़ में घण्टों खड़े रहना पड़ता है। हम गड्ढों से बाहर निकलते हैं तो कीचड़-गारे से लथपथ, थके-हारे, हाल-बेहाल और बड़ी हुई दाढ़ी के साथ। यों कहना चाहिये कि

सोलह आने भूत बने हुए होते हैं। तान्या सभी के बराबर काम करती है। अपने को अपेक्षाकृत साफ-सुथरी रखने के लिये उस बेचारी को बहुत ही मेहनत करनी पड़ती है।

“‘लानत है इन कमबख्त पाइपो पर ! कही नाम-निशान ही नहीं मिलता इनका !

“‘प्यारी बेरा, आखिर हमने बाजी मार ली ! कल मैंने तान्या के साथ नयी जगह पर खुदाई शुरू की तो फौरन ही हमें नीली जमीन मिल गयी ! हम कोई एक मीटर आगे बढ़े कि सुरमई-नीली मिट्टी का एक ढेला हमारे हाथ लगा, इसके बाद ऐसे ही कई और ढेले निकलते आये। दो मीटर की गहराई पर ये ढेले अधिकाधिक ठोस होते गये और आखिर लगभग चट्टान में बदल गये। सेर्गेई और गर्मेन ने भी हमारे नजदीक ही खुदाई शुरू की और ऐसे जी तोड़कर काम किया कि दो घंटे में हमसे आगे निकल गये। उन्हें भी नीली मिट्टी लगातार मिलती गयी। गर्मेन को ठोस और बिना साफ किये हुए हीरे का एक टुकड़ा मिल गया ! इसके बाद दो अष्टभुज हीरे तान्या के हाथ लगे।

“‘हमारे यहाँ तो आजकल जश्न मनाया जा रहा है ! और तो और, सेर्गेई के होठों पर भी मुस्कान खिली हुई है। हम लोगो ने अपनी विजय के उपलक्ष्य में एक बढ़िया

दावत कर डाली। हमने सारे सूखे फलों को एक ही बार उबाल कर शरबत बना लिया और सेर्गेई ने बड़ी होशियारी दिखाते हुए मछलियों तथा सब्जियों के डिब्बे खोल कर बड़ा मजेदार नाश्ता तैयार कर डाला। सकट के समय के लिये सहेजे हुए स्पिरिट के अछूते भंडार में से हमने कुछ स्पिरिट निकाली। आधा-आधा गिलास सभी के हिस्से आयी। हमने भावी पाइप और हीरो की भावी खानों के नाम पर जाम पिये। हमें इसी जगह पर इनके मिलने की आशा है जहाँ इस समय हमारे छोटे-छोटे और बरसात के कारण सिकुड़े हुए तम्बू खड़े हैं।

“‘गेर्मन को तो पीते ही चढ गयी और वह समारोही ढंग से ऊँची शैली में बातचीत करने लगा। अलाव के पास खड़े होकर उसने यह घोषणा की कि आज के बाद से वह अपने जीवन को निरर्थक नहीं समझेगा, क्योंकि उसने अपनी मातृभूमि और सारी मानवजाति के लिए अत्यधिक महत्वपूर्ण खोज में हिस्सा लिया है।

“‘तान्या ने उसका मजाक उड़ाया, सेर्गेई ने भौंहे चढ़ायी, कुदाल ली और खुदाई करने चला गया। हा, कुल मिलाकर गेर्मन और तान्या अभी बच्चे ही तो हैं। उन दोनों की उम्र मिलाकर भी तो पचास वर्ष नहीं होती। यह बड़े, वयस्क और साहसी बच्चे हैं।

“‘हा, तो हमें पाइप का पता मिल ही गया। तीन दिन

पहले हम इसके पास ही खुदाई कर रहे थे और आज हम नक्शे में उसके मिलने की जगह को पूरी तरह अकित भी कर चुके हैं।

“‘वेरा’ जिस चीज की मुझे तलाश थी वह मुझे मिल गयी। यहा सिर्फ पाइप की ही बात नहीं है। तुम तो जानती ही हो कि मुझे अपने जीवन में रौंदी हुई पगडंडियों पर चलना अच्छा नहीं लगता। मैंने हमेशा यही कहा है कि वास्तविक जीवन तो संघर्ष है, कठिनाइयों पर काबू पाना और बहुत बड़ी मुश्किलों से दो-चार होने के बाद विजय के मीठे रस का पान करना। याकूतिया के इस सुनसान तैगा में मेरे मन की बात पूरी हुई है, मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ है। इस सौभाग्य में तैगा के अलावों के धुएँ की गंध है। इस सौभाग्य की हवा के झोंके अनजाने देशों से आ रहे हैं। इस सौभाग्य में प्राचीन पहाड़ी देशों का रोमास घुला-मिला हुआ है और इन प्राचीन प्रदेशों के खण्डहरों में भूगर्भीय रहस्य छिपे पड़े हैं। हर कीर्ति ऐसा सौभाग्य नहीं चाहता। बहुत मुश्किल से हासिल होती है ऐसी खुशी, यह कमर तोड़ डालती है। लेकिन तुम तो जानती हो कि जीवन के पथ पर खाली थैला लेकर चलने का मैं अभ्यस्त नहीं हूँ।

“‘मेरे जीवन की एक और खुशी है—वह हो तुम। तुम्हारे जलाये हुए दीप के प्रकाश में मैं सागरों और पर्वतों, जंगलों और नदियों को लाघता हुआ चला जाता हूँ। कुछ

पल को तुम्हारे निकट रहने के लिए, मैं महीनो और वर्षों तक जुदाई के कड़वे घूट पी सकता हूँ

“‘प्यारी बेरा। जिस चीज की तलाश थी वह मिल गयी, जो कुछ सोचा था वह पूरा हो गया। अब तो बस वापसी है। हम सभी के मूड बहुत अच्छे हैं। गर्मन तो खास तौर पर बहुत खुश है—वह देर-देर तक तान्या के साथ खुसुर-फुसुर करता रहता है। सेर्गेई सदा की भाति कुछ उदास-सा नजर आता है। लगता है कि किसी भी चीज से उसके सतुलन का सिंहासन नहीं ढोल सकता।

“‘अब तो बस एक ही रट है—वापसी, वापसी, वापसी। जल्द ही अब वह सब कुछ पूरा हो जायेगा जिसके बारे में हम पिछले साल के जाड़े में सपने देखते थे। मैं छुट्टी लूंगा, हम दक्षिण में जायेगे, करने-धरने को कुछ नहीं होगा, केवल सागर में डुबकिया लगायेगे और तुम्हारे मनपसन्द सरो के वृक्षों के नीचे मटरगश्ती किया करेगे

“‘नमस्ते, बेरा। बहुत दिनों से मैं तुम्हें कुछ भी नहीं लिख पाया। ऐसा इसलिए हुआ कि हम बहुत बड़े दुर्भाग्य के शिकार हो गये हैं। ऐसे दुर्भाग्य के जिस से मोर्चा लेना किसी प्रकार भी सम्भव नहीं। यह बात बिल्कुल ही सच है कि सुख और दुःख के बीच केवल एक कदम का फासला होता है।

“‘हमने नक्शे पर हीरो के जन्मस्थान की सभी तफसीले

अच्छी तरह से इगित कर दी, नमूनों के कई थैले भर लिए और नाले के दहाने की ओर बढ़ने लगे। हमने अपना आखिरी पड़ाव उस जगह से कोई डेढ़ किलोमीटर की दूरी पर बनाया जहाँ नाला नदी में जाकर गिरता है।

“‘हमें तो किसी चीज का सान-गुमान भी नहीं था। हमने तम्बू खड़े किये, नावों को किनारे पर लाये, खाना खाया और सोने के लिए लेट गये। उस शाम को मौसम हर दिन जैसा ही था सदा की भाँति नदी के ऊपर कोहरा छाया हुआ था, हल्का-हल्का पाला पड़ रहा था। हम बेहद थके हुए थे और इसलिये नावों से खाने-पीने की चीजे, बन्द डिब्बे और पाइपों के नमूने तम्बूओं में लाने को मन नहीं हुआ। उन्हें वहीं पर छोड़ कर, हमेशा की तरह हमने उन्हें तिरपाल से ढक दिया।

“‘हम सभी गहरी नींद सो रहे थे। हमें कुछ सुनायी ही न दिया और लगभग रात के बारह बजे पतझर के मौसम की मूसलाधार बरसात शुरू हो गई।

“‘सबसे पहले सेगोई की आख खुली। सुबह के छ बजे थे। सेगोई ने शोर सुना तो यह समझ कर कि तेज हवा अपना जोर दिखा रही है फिर से सोने को तैयार हो गया। मगर तभी उसके कान खड़े हुए और उसने महसूस किया कि यह तो बारिश है! उसने हम सब को जगाया। तम्बूओं से कदम बाहर रखना असम्भव था। हम ठंड से कापते और वहीं

बैठे हुए देखते रहे कि हमारे सामने पानी की दीवार खड़ी होती जा रही है। तुम तो इस दृश्य की कल्पना तक भी नहीं कर सकती। ऐसा लगता था कि मानो आर्कटिक महासागर की सारी बर्फ बादलों में बदल कर बारिश के रूप में हमारे सिरो पर फट पड़ी थी। 'नावे।' — सेर्गेई अचानक चिल्ला उठा।

“हमने तट पर नजर डाली, वहां कुछ भी नहीं था। जिस जगह पर हमारी नावे बधी हुई थी, वहां अब किनारे तोड़ कर बह निकलने वाले नाले का पानी शोर मचा रहा था। अब वह नाला नहीं था, तूफानी पहाड़ी नदी बन चुका था। टूटे हुए वृक्ष उसमें तेजी से बहे जा रहे थे।

“हम खामोश, उनीचे और अधनगे ही बाहर निकल कर मूसलाधार बारिश में नाले के दहाने की ओर दौड़ चले। यह तो बहुत यातनाप्रद काम था। बर्फीले कीचड़ में हमारे पाव अकड़े जा रहे थे। मैंने तान्या को लौट जाने का आदेश दिया, मगर नहीं, वह सभी के साथ भागती चली गयी।

“नाले के दहाने पर बहुत बड़ा ढेर सा जमा हो गया था। नदी अपने साथ हर घड़ी अधिकाधिक तने बहा कर ला रही थी। उन्हें आगे जाने का रास्ता नहीं मिलता था और इसलिए वे एक दूसरे के ऊपर चढ़ते जा रहे थे।

“—वह देखो, वह री नाव।' — मेरा हाथ थामते हुए सेर्गेई ने कहा।

“हमें पानी में कोई पीली-सी चीज दिखायी दी। यह हमारी रबड़ की नावों में से एक थी। उसमें खुराक के बन्द डिब्बे और किम्बरलिट थे। उनके मिल जाने से हमारा बहुत भला हो सकता था। मगर नाव को हासिल किया जाय तो कैसे ?

“सेर्गेई अप्रत्याशित ही तनों के ढेर पर कूद गया और कुदों पर अपने को सतुलित करते हुए नाव की ओर बढ़ा। उसी क्षण सारा मामला गड़बड़ हो गया। लट्टे तो मानो इस इन्तजार में थे कि कोई उन्हें जरा हिला-डुला दे। वे एक आदमी का बोझ न सहन कर सकें और फौरन बिखर गये। तनों का पूरे का पूरा ढेर रास्ता खुल जाने से पानी की ओर खिचा और शोर मचाता हुआ नदी के विस्तृत प्रवाह के साथ बह चला। अन्त में हमें दिखाई दिया सिर्फ सेर्गेई का हाथ, जिसने लट्टे को पकड़ने की कोशिश की थी। मगर तभी उसके ऊपर कई मोटे-मोटे तने गिरे ।

“अब जब कि कई दिन गुजर चुके हैं तो मैं इस घटना की सभी तफसीले याद करके लिख सकता हूँ। मगर उस समय तो डर के मारे हमारे होश ही हवा हो गये थे। तान्या जोर से चीख उठी थी, गर्मन का गला रुध गया था और मेरे अन्दर जैसे कोई चीज फट गयी थी। सेर्गेई की मृत्यु से हमारी तो बहुत ही बुरी हालत हुई थी। हमें तो जैसे काठ मार गया था। सुध-बुध खोकर बिल्कुल टूटे-लुटे और हारे

से हम अंडरवियर पहने मूसलाधार बारिश में जहाँ के तहाँ खड़े रह गये थे।

“आखिर हम वापिस आये। लौटते हुए हमने न तो कीचड़ की ओर ध्यान दिया और न ठंड की ओर। पानी ने हमारे तम्बुओं को हिला दिया था और वे बस गिरने ही वाले थे। हम बड़ी कठिनाई से सफरी बिस्तर, कपड़े, दो बन्दूकें, भीगे हुए कारतूस और सयोगवश तम्बू में ही रह जाने वाले कुछ बन्द डब्बे (खुश-किस्मती ही कहिये उस शाम को उन्हें नावों में पहुँचाने के सिलसिले में हम में से कोई सुस्ती कर गया था) लादकर किसी सूखी जगह पर लाये। निश्चय ही हम कुछ और चीजें भी बचा कर ला सकते थे, मिसाल के तौर पर कुल्हाड़ी, जिसकी इस समय हमें बेहद जरूरत है, मगर सेर्गेई की हृदय-विदारक मृत्यु से हमें तो किसी चीज का होश ही नहीं रहा था।

“कोई दो घंटे बाद ही जब दिमाग कुछ ठिकाने हुआ तो हमने अपनी स्थिति की गंभीरता को समझा। याकूतिया के वीरान तैगा में हम तीनों अकेले रह गये थे। न तो कुल्हाड़ी थी, न नक्शे और न कुतुबनुमा—सब कुछ पानी की नजर हो चुका था।

“बारिश का जोर पहले की तरह बना रहा। वह जरा-सी हल्की हुई, मगर आकाश और भूमि के बीच पहले की भांति पानी का तार बंधा रहा। हमने चौबीस घंटे तक इन्तजार

किया, किन्तु झडी लगी ही रही। तब हमने चलने का फैसला किया।

“‘पहले कदम बढ़ाते समय ही हमें इस बात की पूरी चेतना थी कि हम हवाई जहाज के उतरने की जगह तक नहीं पहुँच पायेंगे। नदी दोनों ओर कोई बीस किलोमीटर तक फैल गयी थी। बाढ़ वाली नदी को तैर कर पार करने की बात सोचने में कोई तुक नहीं थी। कहीं-कहीं पर पानी इतनी तेज रफ्तार से बह रहा था कि वहाँ भवर बन गये थे और तनों के ढेर जमा हो गये थे। दूसरी जगहों पर पानी इस तरह से रुका खड़ा था जैसे कि पोखरो में होता है। इसके अलावा अगर हम बेड़ा भी बनाते तो किस चीज से और किस तरह? इर्द-गिर्द के सभी वृक्ष पानी में डूबे हुए थे।

“‘अन्तरीप तक पैदल पहुँचने की बात भी हवाई किला बनाने के बराबर थी। निरन्तर किनारे-किनारे और बाढ़ से बचकर चलते जाने की जरूरत थी। ऐसा करने से हमारा रास्ता कई गुना लम्बा हो जाता था।

“‘आखिर जैसे-तैसे हमने गीली और मोटी-मोटी टहनियों को तोड़ा-मरोड़ा, एक तम्बू फाड़ा और इस तरह बेत की पुरानी टोकरी की तली जैसी कोई चीज बना ली। हम इसी बेड़े पर बह चले। हम डड़ो के सहारे उसे कीचड़ में से आगे निकाल ले जाते। यह बहुत ही यातनापूर्ण कोशिश थी। जब यह पत्र लेकर मैं तुम्हारे पास पहुँचूँगा और तुम इसे पढ़ोगी तो

हमने यहा जो यातना सहन की है, तुम उसका तनिक अनुमान भी न लगा पाओगी।

“‘पहले दिन हम ‘चप्पुओ’ के सहारे नदी की मुख्य धारा की ओर बढ़ते चले गये। रात हमने पानी पर ही गुजारी। दूसरे दिन हम नदी के प्रवाह के साथ-साथ बह चले। हमे हर समय बहुत सावधान रहना पडता था ताकि हमारा बेडा नदी मे बहते हुए बड़े-बड़े तनो से न टकरा जाये। टकरा जाने पर हमारा कमजोर-सा बेडा तो पलक झपकते मे उलट-पलट जाता। शुरू मे तो हमने अपने इस ‘जहाज’ को कुछ और तने जोडकर मजबूत बनाना चाहा। मगर तनो के ढेरो मे उलझ जाने के डर के कारण ऐसा करना उचित नही था। ऐसे ढेर हर दो-तीन किलोमीटर के फासले पर सामने आ जाते थे। हम इनके बीच से रास्ता बनाकर, अपने बेडे को नीचा करके निकाल ले जाते थे। स्पष्ट है कि भारी बेडा होने पर इस तरह आगे निकल जाने की बात सोचना असम्भव था।

“‘दूसरी रात घिर आयी। बरखा घडी भर को भी न रुकी। हमारे कपडे चिथड़े-चिथड़े हो गये थे। घुप अंधेरे मे तनो के ढेरो से बच निकलने की बात सोचना भी बेकार था। इसका मतलब तो सीधे मौत के मुह मे जाना था। हमने सोच-समझकर मुख्य धारा को छोड देने और अपने बेडे को किनारे-किनारे ले चलने की कोशिश की। यहा

हमारे बड़े पर एक बड़ा-सा ठूठ आ गिरा और हमारा कमजोर बेटा टुकड़े-टुकड़े हो गया।

“अब मुझे याद नहीं है कि हम छिछले जल तक कैसे पहुँचे। कल्पना करो, बेरा, हम कमर को छते हुए बर्फ जैसे ठड़े पानी में खड़े थे (सितम्बर महीने का मध्य आ गया था), हमारे सभी ओर अधेरी रात की चादर फैली हुई थी और हम बिल्कुल नहीं जानते थे कि जाये तो कहा। हम लोग इस तरह से काप रहे थे मानो हमें जोर का बुखार चढ़ा हुआ हो। वैसे भी कुल मिलाकर ऐसी मुसीबतों का सामना मुझे पहले कभी नहीं करना पड़ा था। मुझे यह तो कहना ही होगा कि गर्मन और तान्या ने बड़े हाँसले से काम लिया। उनमें से किसी ने एक बार भी शिकायत नहीं की। हाँ, एक बार बहुत जोर की ऐठन होने पर तान्या चीख ज़रूर उठी थी।

“हम आगे चल दिये। हमने नदी के शोर के साथ अपने सफर का तार जोड़ दिया। हमने लगातार इस तरह चलते जाने की कोशिश की कि नदी का शोर हमारी पीठ के पीछे सुनायी देता रहे। रात भर हम घुटने-घुटने और कभी-कभी कमर तक पानी में चलते रहे। जोर की ऐठन हम सभी को परेशान करती रही। आखिर सुबह होते-होते हम गाढ़े कीचड़वाले एक दलदल में जा पहुँचे। इसे हमारा सौभाग्य ही समझो! हम मुह के बल नम काई पर

पड रहे और लगभग बीस मिनट तक इसी तरह पड़े रहे। बाद में मैंने तान्या और गर्मन को उठाया। हम 'सूखी' जगह की तलाश में आगे चल दिये। 'सूखी' इस शब्द का मैं एक विशेष अर्थ में प्रयोग कर रहा हूँ। इसका कारण यह है कि हमारे इर्द-गिर्द कई सौ किलोमीटरों के घेरे में कोई सूखी चीज ढूँढ लेना तो बिल्कुल असम्भव था।

“‘लगता है कि भाग्य को हम पर दया आ गयी। हमने महसूस किया कि हम ऊँचाई की ओर बढ़ते जा रहे हैं—यहाँ से खुशकी का आरम्भ होता था। हम कुछ और आगे बढ़े तो एक खड्ड के सिरे से पाव टकराया। इसके एक किनारे पर कई वृक्ष पड़े हुए थे और इस तरह वहाँ एक मचान-सी बन गयी थी। हमने राहत की सास ली।

“‘नींद से आँखें घुटी जा रही थी। हमें न तो अपने हाथों की सुध थी और न पैरों की। बस सिर्फ यही चाहते थे कि जितनी जल्दी हो सके, सो जायें। नमी के कारण हड्डियों में दर्द हो रहा था। सिहरन और कपकपी महसूस हो रही थी। जी यही चाहता था कि सभी कुछ भूल-भालकर, हर चीज पर लानत भेजकर, सो जायें। लेकिन ऐसा करने का मतलब था सीधे मौत के मुँह में पहुँच जाना। मैंने गर्मन और तान्या को अलाव जलाने का आदेश दिया।

“‘अलाव बड़ी मुश्किल से जला। (इस वक्त हमें सेर्गेई की बहुत याद आयी। वह तैगा के मामलों में बहुत

होशियार जो था।) हम चीजे सुखाने लगे। खाने-पीने की चीजों में हमें स्प्रिट के दो डिब्बे भी मिल गये। उन्होंने हमें निमोनिये से बचा लिया। हमने कपड़े उतारे, सभी चीजे अपने इर्द-गिर्द सूखने के लिये बिखरा दी और पानी में स्प्रिट धोलकर एक दूसरे के शरीर पर रगड़ने लगे। तान्या शुरू में कपड़े उतारने को तैयार न हुई। उसके बदन से गीले चिथड़ों को लगभग जबरदस्ती उतारना पड़ा। मैंने गर्मन से कहा कि वह दूसरी ओर मुह कर ले और खुद, बड़े होने के नाते, तान्या के शरीर पर सिर से पाव तक मालिश कर दी। इसके बाद उस पर तम्बू का कपड़ा लपेट कर उसे आग के पास बिठा दिया। कहा जा सकता है कि हमारी सभी चीजों में से सिर्फ तम्बू ही सूखा बच गया था। वह भी ऐसे कि जब हम नदी के किनारे-किनारे रात भर चलते रहे थे तो गर्मन (शाबाश है उसे!) उसे अपने हाथों में ऊपर उठाये रहा था।

“इसके बाद हमने स्प्रिट का एक-एक प्याला पिया (मुझे डर है कि फिर भी इन दोनों में से कोई न कोई बीमार न हो जाये) और कारतूसों को सुखाने लगे। कुल मिलाकर अब हमारे पास उन्नीस कारतूस, खुराक के सत्तरह डिब्बे, एक राइफल (दूसरी हमें फेंकनी पड़ी), तीन सफरी बिस्तर और एक तम्बू है। खैर कोई बात नहीं, कुछ खास बुरी हालत नहीं है हमारी (बेशक यह सच है

कि अब तक मुझे कभी भी ऐसी स्थिति का सामना नहीं करना पड़ा था)।

“मैं तुम्हें सभी चीजों के बारे में विस्तारपूर्वक इसलिये लिख रहा हूँ कि किसी तरह दिल-दिमाग पर छाये हुए और परेशान करनेवाले विचारों को भूल सकूँ, उन्हें दूर खदेड़ सकूँ। देखो न, हमने अभी तक यह फैसला नहीं किया कि हवाई जहाज तक कैसे पहुँचेंगे—पैदल, या फिर से बेड़ा बना कर (मैं सोचता हूँ कि बेड़े के बारे में कोई भी सहमत नहीं होगा)। इधर जाड़ा सिर पर खड़ा है। जाड़ा भी कोई ऐसा-वैसा नहीं, याकूतिया का जाड़ा है। उन्नीस कारतूस और खुराक के डेढ़ दर्जन डिब्बे—यहाँ के सनकी और उन्मत्त जाड़े से बचने के लिये ये काफी नहीं हैं।

“‘गेर्मन लौट आया है—वह जाच-पड़ताल करने के लिये गया था। बारिश अभी तक रुकी नहीं, लेकिन उसका जोर पहले से कम हो गया है। गेर्मन ने बताया है कि हम नदी के बायें तट के साथ-साथ फैली हुई टीलों की शृंखला के एक टीले पर आ पहुँचे हैं। यहाँ से हवाई जहाज के अड्डे तक पहुँचना बिल्कुल असम्भव है। टीलों के बीच की सभी ऊँची-नीची जगहें जलमग्न हैं। इसके अलावा हम नक्शे के बिना उस जगह की तलाश भी नहीं कर सकेगे इस कम्बख्त बाढ़ के कारण यहाँ का रग-ढग ही बिल्कुल

बदल गया है। सभी कुछ जल-थल हुआ पड़ा है। किया जाये तो क्या ?

“ ‘आखिर हमने यही सोचा कि रात की बात सच नहीं होती। सुबह उठ कर कोई तदबीर सोचेंगे। अब सोना चाहिये। कल सोच-विचार कर यह फैसला करेंगे कि आगे क्या करना चाहिये। शुभरात्रि, प्यारी बेरा! जब इकट्ठे इस पत्र को पढ़ेंगे तो मुझे आज की शाम की इसी तरह से याद आयेगी। इसको भुलाया ही कैसे जा सकता है

“ ‘जब हम डेरा डाले हुए थे तभी मैंने पत्र के इस हिस्से को लिखा। हम तैगा में से बढ़ते जा रहे हैं। कल सुबह हमने सारी स्थिति पर अच्छी तरह से विचार किया, अच्छे और बुरे पक्षों की ओर ध्यान दिया और इस नतीजे पर पहुँचे कि हवाई जहाज तक पहुँचना बिल्कुल सम्भव नहीं और अन्तरीप से दो सौ किलोमीटरों की दूरी पर उस का इन्तजार करने में कोई तुक नहीं। नदी पर यात्रा करने का कोई सवाल ही बाकी नहीं रह गया था। पहले तो इसलिये कि उस पर यात्रा करना सम्भव नहीं था और दूसरे इसलिये कि नदी तैगा के बीच से कई सौ किलोमीटरों का चक्कर काटती है। ऐसी हालत में यह बहुत मुमकिन है कि पाला हमें वीरान तैगा के मध्य में ही कहीं धर दबाये। इसमें कोई सन्देह नहीं कि हमारी खोज की जायेगी। हमें ढूँढ़ने के लिये हवाई जहाज भेजे जायेंगे, मगर हो सकता

है कि हवाबाजो की नजर चूक जाये, हम उन्हें दिखाई न दे।

“सक्षेप मे यह कि जब तक खुराक के डिब्बे, कारतूस और शरीर मे जान बाकी है, हमने अपनी ही हिम्मत से तैगा मे से निकलने का निर्णय किया है। बैठकर प्रतीक्षा करना तो सबसे बुरी बात होगी। हमारी जैसी स्थिति मे अपने ही बल-बूते पर भरोसा करना सबसे अधिक अच्छा होगा। हो सकता है कि हम गलती कर रहे हो, किन्तु हमारे लिये हाथ पर हाथ रखकर और अधिक बैठे रहना सम्भव नहीं।

“हमारी योजना बिल्कुल सीधी-सादी है—लोगो की किसी बस्ती मे पहुचने तक हम लगातार दक्षिण की ओर चलते जायेगे। मै समझता हू कि कडाके की सर्दी पडने से पहले ही हम किसी ऐसी बस्ती मे जा पहुचेंगे।

“बड़े बहादुर है गेर्मन और तान्या। हा, मुझे ऐसा लगता है कि रात के वक्त ठंडे कीचड मे गोते खाने के बाद गेर्मन का टेम्प्रेचर गडबड रहने लगा है। हम पर जो कुछ बीती है उस सब के बाद तान्या बहुत बुझ सी गयी है, मगर वह यह जाहिर नहीं होने देती। वह हर समय हसती-मुस्कराती और मजाक करती रहती है।

“अच्छा तो अगले पडाव तक नमस्ते। अब मै कम लिखा करूंगा, कागज खत्म होने को आ रहे है।

“हम तैगा मे से बढते चले जा रहे है। स्पष्ट है कि हमसे पहले यहा कभी किसी इन्सान की छाया नही पडी। ठड हर दिन बढती जा रही है, मगर बर्फ अभी तक एक बार भी नही पडी। तिरपाल की जाकेटो से अब काम नही चलता, ठड लगती है। खाते हम नाम मात्र को है, पेट मे हर वक्त चूहे कूदते रहते है।

“हमारा राशन यह है—तीनो के लिये दिन भर मे खुराक का आधा डिब्बा और लगातार उबला हुआ पानी। इसके अलावा कुछ जगली बेरिया भी चुन लेते है, मगर वे बिलकुल बेजायका होते है और उन्हे चुनने मे शक्ति भी बहुत खर्च करनी पडती है।

“हम सोते बहुत ज्यादा है, बातचीत बहुत कम करते है। ये मेरे युवाजन तो कुछ मुरझा गये है। इनमे चचलता और ताजगी लाने के लिये कुछ तो करना ही होगा। अच्छा अब नमस्ते, प्यारी बेरा। मैं फिर से तुम्हारे सौभाग्य की कामना करता हू

“कल जो कुछ लिखा था, आज उसे फिर से पढा तो शर्म आयी। हमारा काम बहुत मजे मे चल रहा है। राह चलते हुए आज हमने एक झील के किनारे पर एक बतख के बच्चे का शिकार कर लिया। उसका एक पख टूटा हुआ था। लगता है, कि उसके झुड के साथी उसे यही छोडकर खुद दक्षिण की ओर उड गये थे। हम पूरे का पूरा बतख

का बच्चा खा गये—खूब बढिया दावत रही। गेर्मन दो छोटी-छोटी मछलिया पकड लाया—हम उन्हें भी हडप गये। अब एक ही बार हम मे कई दिनो के लिए ताकत आ गयी है।

“‘लगता है कि हम जाडे के चुगल मे फस ही जायेगे सुबह के वक्त पैरो के नीचे बर्फ की पतली-पतली तह कचकचाने लगी है। रात के समय सम्भवत दस-बारह दर्जे सेटीग्रेड की सर्दी होती है। मुझे गेर्मन की बहुत चिन्ता रहने लगी है। उसे बहुत जोर का बुखार रहता है—बुखार जाचे तो कैसे? थरमामीटर नहीं है। किन्तु इतना स्पष्ट है कि वह बहुत तकलीफ उठा रहा है। तान्या उसकी देखभाल करती है।

“‘खुराक के डिब्बे ले-देकर ग्यारह रह गये है। यह सच है कि कल मैंने एक पक्षी मार लिया, मगर दो कारतूस खर्च हो गये। यह तैगा का विशेष पक्षी है, कुछ-कुछ गौरैया और कुछ-कुछ कौवे जैसा। हम उसे पूरे का पूरा खा गये, हड्डिया तक भी नहीं छोडी।

“‘आज एक और नयी मुसीबत आ गयी। हम टीले से उतरते हुए पत्थर के लम्बे-लम्बे टुकडो पर से गुजर रहे थे कि गेर्मन गिर पडा। उसके पैर मे बहुत जोर की मोच आ गयी। वह फौरन खडा भी न हो सका। मैं और तान्या उसे दोनो ओर से सहारा देकर धीरे-धीरे नीचे लाये।

“‘आज हमने वक्त से पहले ही पडाव डाल दिया—

गेर्मन का पाव सूज गया है। मैंने रात के समय उसके पांव पर बहुत-सी पट्टियां बांध दी ताकि वह गर्म रहे। मैं आज फिर एक पक्षी मार लाया, किन्तु इसके लिए तीन कारतूसों से हाथ धोना पड़ा। खुराक के डिब्बों को (हर एक के हिस्से में सिर्फ तीन-तीन डिब्बे बाकी रह गये हैं) हमने फिलहाल एक तरफ रख छोड़ा है। बहुत मुश्किल के वक्त ही उन्हें काम में लायेंगे। काश कोई बारहसिंगा हाथ लग जाय ! तैगा में तो मानो हर चीज मर गयी है

“ हमने गेर्मन के लिए एक डंडा तोड़ दिया है। वह बेहद लगडाता है, मगर फिर भी चलता रहता है। तान्या उसकी ओर देखकर चुपके-चुपके आसू पोछ लेती है। बहुत कमाल की है यह लड़की, तान्या !

“ आज गेर्मन को ऐसी कपकपी चढ़ी, उसके दांत इस तरह से बजते रहे कि हम रात भर नहीं सो पाये। तान्या अपने बिस्तर में से निकलकर गेर्मन के बिस्तर में जा लेटी और इस तरह उसने उसे गर्मी पहुंचायी—गर्म होने से उसकी तबीयत जरा सभली और वह सो गया। मुझे डर था कि तान्या को भी बीमारी की छूत लग जाएगी और वह भी बीमार हो जाएगी। मगर नहीं, सब ठीक-ठाक ही रहा।

“ “ गेर्मन बहुत मुश्किल से चल पाता है उसके पाव की सूजन बहुत बढ़ गयी है। गेर्मन का सारा सामान मैंने ले लिया है। आज फिर हमने दोपहर को ही पड़ाव डाल

दिया—गेर्मन को बहुत जोर की कपकपी चढ़ी। मैंने मुसीबत के वक्त के लिए अलग रखे हुए खुराक के डिब्बों में से एक डिब्बा खोलने की गेर्मन को इजाजत दे दी। मगर उसने इकार कर दिया।

“आज फिर मैंने एक पक्षी का शिकार किया है। सिर्फ सात कारतूस बाकी रह गये हैं। आज शाम को जब हम अलाव के निकट बैठे थे तो पहली सफेद ‘मक्खिया’ उड़ती दिखायी दी यानी बर्फ पड़ने लगी। तान्या की आँखों में आसू छलक आये। न जाने क्यों गेर्मन ने मुझसे पाइप का नक्शा मागा। मैंने उसे नक्शा दिया। वह उसे अपने कापते हुए घुटनों पर रख कर देर तक देखता रहा, फिर उसने गहरी सांस ली और नक्शा मुझे लौटा दिया।

“हम बुझते हुए अलाव के पास मुह लटकाये बैठे हैं। मेरा मन बहुत भारी है। कुछ समय में नहीं आता कि कैसे अपने इन जवान साथियों को तसल्ली दू।

“आज सुबह से तो गेर्मन एक कदम भी नहीं चल पा रहा। डंडे के सहारे भी नहीं। उसके पैर पर जिस जगह सूजन थी, वहा खराश आ गयी और उसमें पीप पड़ गयी। दोपहर तक इसी जगह रहे और हमने गेर्मन के लिए बैसाखी तैयार की। बर्फ फिर से गिर रही है।

“शुरू में तो गेर्मन बैसाखी के सहारे तेजी से चलता रहा, मगर बाद में पिछड़ने लगा। उसने बहुत जोर के

झोक खाये और कई बार गिरा। आज फिर हमने वक्त से पहले पडाव डाल दिया। मैं गर्मेन को हाथों पर उठाकर तम्बू में लाया। वह बेहोश हो गया था। वह सरसाम की हालत में बड़बड़ा रहा है। तान्या रो रही है। और नदी— उसका कही नाम-निशान नहीं

“मैं समझता हूँ कि कल हम अपनी यात्रा बिल्कुल ही जारी न रख सकेगे। मैंने यह सुझाव रखा है तान्या सारा समान सम्भाले, यह कोई एक मन के करीब होगा और मैं स्ट्रेचर बनाकर गर्मेन को उसपर लिटाकर खींच ले चलूंगा। गर्मेन बहुत फ़्वा-फ़्ना है, कुल पचहत्तर किलोग्राम वजन है उसका। तान्या सहमत है और गर्मेन (हम उसे उबला हुआ पानी पिलाते हैं तो उसकी तबीयत कुछ ठीक हो जाती है) के दात बजते रहते हैं और वह किसी बात का उत्तर नहीं दे पाता।

“मैं और तान्या स्ट्रेचर बनाने के लिए जंगल की ओर जा रहे हैं। गर्मेन ने मुझसे एक कागज मांगा है। मैं नहीं जानता कि उसे इसकी क्या जरूरत है

“प्यारी बेरा! कल रात को जो कुछ हुआ उसको शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। ऐसा कर पाना मेरे बस की बात नहीं है। मैंने बहुत दुनिया देखी-भाली है, मगर उस समय तो मैं भी अपने को न सम्भाल सका और फूट-फूट कर रो पड़ा।

“‘रात के समय गर्मन यहा से चला गया। हम स्ट्रेचर बनाकर थके-हारे हुए तैगा से लौटे और सोने के लिये लेट गये। जोर से बर्फ पडने लगी। गर्मन हम दोनों के बीच लेटा हुआ था। किन्तु सुबह जब हमारी आख खुली तो उसे गायब पाया। तम्बू के साथ ही एक पुर्जा लटका हुआ था—‘कोन्स्तानतीन पेत्रोविच’। मुझे एक मर्द की तरह हिम्मत से काम लेना चाहिए। यहा हिसाब बिल्कुल सीधा-सादा है—तीन के बजाये एक का मर जाना बेहतर है। मेरे हिस्से के खुराक के डिब्बे मेरे सफरी बिस्तर मे है—उन्हे मत भूल जाइयेगा। मैं जा रहा हू। मुझे ढूँढियेगा नहीं, बेकार अपनी शक्ति मत खर्च कीजियेगा। बर्फ हर चीज पर अपनी चादर डाल देती है। गर्मन। पुनश्च—आपको अवश्य ही मजिल पर पहुचना चाहिए—पाइप के नक्शे का अभियान-दल के मुख्य कार्यालय मे इन्तजार हो रहा है। तान्या का ध्यान रखियेगा।’

“‘बहुत ही मजबूत इरादे का, बहुत ही गजब का आदमी था गर्मन। ओह, कैसे तुमने अपने साथ इतना जुल्म किया। हम तो जरूर ही तुम्हे अपने साथ मजिल तक खींच ले जाते, हम तम्बू फेंक देते, सफरी बिस्तर फेंक देते

“‘ शाम होने तक गर्मन को ढूँढते रहे। मगर चूँकि पिछली रात लगातार बर्फ पडती रही थी और सुबह हल्की-

सी हवा चल गई थी, इसलिये कहीं कोई निशान बाकी न रह गया था। हमारी ढूँढ-तलाश बिल्कुल बेकार रही। अगले दिन बारह बजे हमने तम्बू लपेटा और आगे चल दिये।

“तान्या को अब किसी बात की सुध-बुध ही नहीं है। वह तो चलती जा रही है—गुम-सुम, जमीन पर आखे गड़ाये हुए। स्पष्ट है कि जर्मन के जाने से उसे बहुत जोर का धक्का लगा है। कैसी दुःखद यात्रा है यह! दो इंसानों की बलि दी जा चुकी है। बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी है हमें पाइप को खोज लेने की।

“दिन भर में हमने कोई पन्द्रह किलोमीटर का रास्ता तय किया। न जाने क्यों, मैं आज यह बात समझ गया हूँ कि हमारी जानों से कहीं ज्यादा मूल्यवान है कागजों का यह पुलिदा—पाइप का नक्शा। इसी के लिए तो सेर्गेई और जर्मन ने अपने प्राण दिये। अब हमें अपनी चिन्ता करने का अधिकार नहीं रहा—नक्शे को हर हालत में पहुँचाना ही चाहिये।

“लगता है कि तान्या को भी अब इसी बात की फिक्र रहती है। शाम के खाने के वक्त हमने मांस का आधा डिब्बा खा डाला—ताकत की जरूरत है ताकि अगले दिन कम से कम बीस किलोमीटर तो चला ही जाय। अब जल्दी करनी चाहिये। ठंड बढ़ती जा रही है।

“दिन भर में कोई साढ़े बत्तीस हजार कदम चले।

थककर चूर-चूर हो गये हैं। आधा डिब्बा और खा लिया है। पक्षी का शिकार करना चाहा, मगर निशाना चूक गया। अब और नहीं लिख सकता। मगर नदी—उसका कही अता-पता नहीं

“ ‘ आज छत्तीस हजार कदम चले। मुह अंधेरे रवाना हुए और रात होने पर ही पड़ाव डाला। नदी नजर नहीं आयी, तो नहीं आयी। लगता है कि हम भटक गये हैं—दायी ओर को बहुत ही अधिक मुड़ गये हैं। कही हम बेकार चक्कर ही न काट रहे हो।

“ ‘ हमारी ताकत जवाब देने लगी है—शायद हमने बहुत ही तेज रफ्तार से चलना शुरू कर दिया था। आज तान्या सात हजार कदम चलने के बाद बेहोश होकर गिर पड़ी। वह तो बहुत ही दुबली-पतली हो गयी है—बिल्कुल जान नहीं रही उसमें। बेचारी तान्या दो दिन तक मेरे पीछे-पीछे घसिटती रही, मगर जाहिर है कि आज उसमें ताकत न रही। पर उसने मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा, एक बार भी धीरे चलने का अनुरोध नहीं किया।

“ ‘ मैं उसे हाथों पर उठा कर ले चला। डेरा लगाने के लिए कही कोई अच्छी जगह नहीं थी, इसलिए कई किलोमीटरों तक चलते जाना पड़ा। तान्या तो बहुत ही हल्की-फुल्की है—इस भयानक यात्रा में बेचारी बिल्कुल सूख कर काटा हो गयी है।

“ ‘अलाव पर पानी उबाल कर मैंने उसे पिलाया, कुछ खिलाया, और सुला दिया। प्यारी बेरा! अब बैठा हुआ तुम्हें खत लिख रहा हूँ। लगता है कि जाड़ा हमें धर दबायेगा। हमने उससे दूर भागने की बहुत कोशिश की, मगर वह कदम-कदम हमारे पीछे-पीछे आता गया। वह आर्कटिक महासागर के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर बढ़ता चला आया है और आज हमने वास्तव में पहली बार अपनी पीठ पर उसकी ठंडी सास का स्पर्श अनुभव किया है। भयानक ठंड है, नाक और कानों का बुरा हाल है। रबड़ के बूटों में पाव बर्फ हुए जा रहे हैं।

“ ‘आज पहली बार बादल छूटे हैं। हमारे ऊपर दूर-दूर तक फैला हुआ नीलाकाश अपनी झलक दिखा रहा है। हा अब सचमुच जाड़ा आ गया है। याकूतिया में ऐसा नीलाकाश सिर्फ़ तभी होता है, जब बहुत जोरों का पाला पड़ने वाला हो

“ ‘हम तान्या के साथ एक ही बिस्तर में लेटे हुए हैं। (दूसरा बिस्तर हमने कल फेंक दिया था।) तान्या अनुरोध कर रही है कि मैं उसे तुम्हारे बारे में बताऊँ। मैं उसे बताऊँ कि तुम्हारे बाल कैसे हैं, आँखें कैसी हैं, तुम्हारे बदन की गठन कैसी है, तुम किस तरह के कपड़े पहनती हो और तुम्हारा मिज़ाज कैसा है। मैं उसे तुम्हारे बारे में बताता हूँ और वह और अधिक बताने की प्रार्थना करती

है और रोती है। न जाने क्यों हम धीरे-धीरे फुसफुसाकर बाते कर रहे हैं

“‘दोपहर को तूफान का जोर कम हुआ और हम आगे चल दिये। लगता है कि आज तान्या की तबीयत कुछ अच्छी है। हमने कोई पाच किलोमीटरों का फासला तय किया। फिर से हमने पडाव डाल दिया है — फिर से बर्फ का तूफान आ रहा है। मैंने तम्बू के अन्दर ही अलाव जला दिया है। हाथ-पाव जमे जा रहे हैं। फिर से हम बिस्तर में लेटे हुए हैं और फिर से तान्या तुम्हारी चर्चा करने के लिये कह रही है—वह जानना चाहती है कि कैसे हमारी पहली मुलाकात हुई, किसने पहले अपना प्रेम प्रगट किया

“‘तान्या को अचानक नक्शे का ध्यान आ गया। उसने चिन्तित होते हुए पूछा कि मैंने उसे कही खो तो नहीं दिया। मैंने उसे नक्शा दिखाया और वह शांत हो गयी।

“‘मेरे पास दो कारतूस रह गये हैं। मैं तान्या को बिस्तर में ही छोड़कर तैगा की ओर जा रहा हूँ। हो सकता है कि किस्मत साथ दे दे और कोई बारहसिगा हाथ लग जाय

“‘वेरा, वेरा! कितना बुरा है यह साल! कितनी मौते हो चुकी हैं सिर्फ इन्ही दो महीनों में, कितने शानदार लोगों की जानों से हाथ धोना पडा है।

“‘मुझ में खत लिखने की हिम्मत नहीं।

“‘कल मैं बहुत देर तक तैगा में रहा। एक पक्षी के फेर में मैं कोई दो किलोमीटर आगे निकल गया। फिर से बर्फ का तूफान आ गया और उसके बाद मैं कुछ भटक गया। मतलब यह कि मैं तीन घंटे तक धूल छानता फिरता रहा। मैं जब तम्बू में लौटा तो तान्या को गायब पाया। वह मेरे लिये यह पुर्जा लिखकर रख गयी थी—‘प्रिय कोन्स्तानतीन पेत्रोविच। मैं गेर्मन के पास जा रही हूँ। ऐसा ही करना जरूरी है। आप मुझसे नाराज नहीं होइयेगा। मैं पूरी तरह होश-हवास में यह सब कुछ लिख रही हूँ। हम दोनों नहीं पहुँच पायेगे, दोनों ही जान से हाथ धो बैठेंगे। अभियान-दल में पाइप के नक्शे की प्रतीक्षा हो रही है। हमसे से किसी को तो जीवित रहना ही चाहिये। और जीवित रहना चाहिये आपको। आप ही सबसे ज्यादा मजबूत हैं। मैं जानती हूँ कि मैं और गेर्मन आपके लिये कैसे भार बने रहे हैं। अगर हम न होते तो आप कभी के केन्द्रीय अड्डे पर पहुँच गये होते। आपने हमारे लिये बलिदान किया और अब हमारे बलिदान करने की बारी है। गेर्मन ने यह बात पहले समझी और मैंने बाद में। वैसे सच तो यह है कि मैं भी बहुत पहले ही यह बात समझ गयी थी, मगर मुझमें इसे अमली जामा पहनाने की हिम्मत न हुई, क्योंकि मैं डरपोक हूँ। अब मैंने ऐसा करने का पक्का इरादा कर लिया है। मैं तूफान की प्रतीक्षा में थी, वह आ गया और अब मैं जा

रही हू। मैं बहुत ही जल्द गेर्मन के पास पहुँच जाऊँगी। आप मेरी खोज नहीं कीजियेगा। बर्फ़ सभी चिह्नों को ढक देगी। मैंने मुसीबत के वक़्त के लिये खुराक का एक डिब्बा बचा रखा है, वह थैले में है। आपने मेरे लिये जो कुछ किया, उसके लिये यह मेरी कृतज्ञता की तुच्छ भेट है। आपको नक्शा अवश्य ही पहुँचाना चाहिये। अच्छा, विदा। तान्या। पुनश्च—कोन्स्तानतीन पेत्रोविच, आपको अवश्य ही अपनी बेरा के पास पहुँचना चाहिये। आप तो उसे बेहद प्यार करते हैं न। मैं और गेर्मन भी एक दूसरे से प्यार करते थे (हम कई सालों से एक दूसरे को जानते थे) मगर हमने यह जाहिर न होने दिया ताकि काम में बाधा न पड़े। हमारी जिन्दगी, हमारे सभी अरमान, सभी सपने अधूरे रह गये। मैं चाहती हूँ कि आपको वह सौभाग्य प्राप्त हो। आपको अवश्य ही अपनी पत्नी के पास पहुँचना चाहिये। मेरी एक ओर प्रार्थना है, कोन्स्तानतीन पेत्रोविच, मेरी माँ को एक पत्र लिख दीजियेगा। माँ का पता आपको अभियान-दल में मिल जाएगा। तान्या।’

“मैंने दिन भर उसकी खोज की, किन्तु तूफ़ान आने के बाद तैगा में यह खोज बिल्कुल बेकार थी। गेर्मन ने उसे रास्ता दिखा दिया था कि कब उसके लिये जाना सबसे अच्छा रहेगा।

“प्यारी बेरा, अब मेरा जीवन, मेरा अपना नहीं रहा।

शायद बात इसके बिल्कुल विपरीत है—मुझे हर कीमत पर नक्शे को पहुँचाना चाहिये। मैंने तम्बू को फाड़कर अपने लिये कई पट्टियाँ बना ली हैं। अब सबसे महत्वपूर्ण चीज तो मेरे पाव हैं। मेरे पास खुराक के चार डिब्बे, सफरी बिस्तर, एक कारतूस और बारह दियासलाइयाँ हैं। समझता हूँ कि पहुँच ही जाऊँगा।

“आज मैं पचास हजार कदम चला। ये कोई बीस किलोमीटर के बराबर होते हैं। अब मैं ऊँचे-ऊँचे श्रीदार की छाया में बैठा हुआ चाय के लिये पानी उबाल रहा हूँ। जब तक पानी उबलता है, मैं तुम्हें खत लिख रहा हूँ—खत लिखने के लिये यही सबसे अच्छा वक्त होता है। मैं तुम्हें हमेशा इसी वक्त खत लिखता हूँ। मेरे इर्द-गिर्द बर्फ से ढके हुए ऊँचे-ऊँचे सफेद वृक्ष खड़े हैं। बर्फ के ढेर काफी ऊँचे हो गये हैं। अभी तक पाला बहुत जोर का नहीं पड़ता है। ओह, कैसे जबर्दस्त प्राकृतिक दृश्य है यहाँ।

“आज मैं तिरपन हजार कदम चला। हम सचमुच ही भटक गये हैं। लगता है कि नदी के समानान्तर ही चलते गये हैं और इसलिये नदी तक नहीं पहुँच पाये। अब मैं पहली बार यह अनुभव कर रहा हूँ कि ढाल शुरू हो गयी है। इसका अर्थ यह है कि आखिर मैं जल-विभाजन के दूसरी ओर आ पहुँचा हूँ। अब तो मजिल तक पहुँच ही जाऊँगा। यह मेरा कर्तव्य है और कर्तव्य को पूरा करना

ही चाहिये जैसे गर्मन और तान्या ने किया। हमारे पेशे मे, जैसा कि शायद और किसी भी पेशे मे नही होता, जीवन और कर्तव्य के बीच बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध रहता है। और कर्तव्य अक्सर जीवन की बलि माग लेता है

“‘मैं काफी समय से दिनो का हिसाब भूल चुका हूँ, मगर लगता है कि अब नवम्बर शुरू हो गया है। आज सुबह मैंने यह अनुभव किया। कोई तीस दर्जे का पाला था। बहुत देर तक अलाव के पास बैठे रहना पड़ता है। सोना भी मुश्किल हो गया है—बहुत अधिक शाखाएँ तोड़ कर लानी पड़ती हैं। मगर इसके लिये पर्याप्त शक्ति नहीं है। सास लेने में कठिनाई हो रही है

“‘दो दिन से कुछ भी नहीं लिखा। बहुत ही जोर का पाला पड़ रहा है। लगता है कि मुह को पाला मार गया है। कल रात घबराकर जागा तो ठंडे पसीने आ रहे थे। मैंने सपने में देखा कि पाइप का नक्शा गुम हो गया है। मैंने सरसाम की सी हालत में कमीज के नीचे टटोल कर देखा—नक्शा वहाँ कायम था।

“‘न जाने क्यों, गर्मन और तान्या के लिये आज खास तौर पर मन कसक रहा है। वे एक दूसरे को प्यार करते थे और मेरा इस ओर ध्यान ही न गया। कितना कसा-बधा, उद्देश्य के प्रति कितना सजग था उनका प्यार! अगर उन्होंने उसे प्रकट नहीं होने दिया, तो इसी ख्याल से कि

काम में बाधा न पड़े। और कितना अधिक महत्वपूर्ण था उनके लिये काम, उनका कर्तव्य, जिसे उन्होंने जीवन की आखिरी सास तक पूरा किया

“‘फिर वे तो बिल्कुल जवान थे। शायद मैं इतने समय से काम न ले पाता

“‘हा, तो आखिर मैं नदी तट पर पहुँच ही गया। वह बिल्कुल जमी पड़ी है। बर्फ की मोटी-मोटी परतें एक दूसरी के ऊपर चढ़ी हुई हैं। हवा के झोंके बर्फ को उड़ा रहे हैं। क्या हमारे लिये वही पर इन्तजार करना अधिक अच्छा न होता? हम लोगो की बहुत देर तक खोज की गयी होगी। यह नहीं हो सकता कि हमारी खोज न की गयी हो। हमारे यहाँ आदमी को तैगा में फेंक कर भुला नहीं दिया जाता। जो कुछ हुआ, उस सबके लिये हम खुद ही जिम्मेदार हैं।

“‘लगता है कि अब सब कुछ खत्म हो गया—मेरी दायी टांग को पाला मार गया। सिर्फ तीन दियासलाइयाँ रह गयी हैं। अब मेरा केवल एक ही कार्यभार है—जैसे भी हो नक्शे को किसी बस्ती के निकटतम पहुँचा दूँ।

“‘अगर हमारे द्वारा खोजे गये किम्बरलिट पाइप का नक्शा भी हमारे साथ ही खत्म हो गया, तो इसके लिये कोई भी दोषी नहीं होगा। परिस्थितियों ने कुछ ऐसी दुःखद करवट ही ले ली है। किन्तु प्रमुख बात यह नहीं है। इस यात्रा में

मैंने पाइप के अतिरिक्त, अपने लिये एक अन्य बहुत ही महत्वपूर्ण खोज की है मैं यह समझ गया हूँ कि अब तक का जीवन मैंने सही ढंग से नहीं बिताया है। मैं यह मानता रहा हूँ कि सच्चा प्यार वही है जिसे छोड़कर जाया जा सके और जिसके पास फिर से लौटा जा सके। मैं यह समझता रहा हूँ कि हमारे पति-पत्नी के सम्बन्ध, नारी और पुरुष के लिये आदर्श सम्बन्ध है। मगर न जाने क्यों अब मुझे गर्मन और तान्या से ईर्ष्या होती है। उन्होंने एक साथ रहते हुए सुख-दुःख देखे, सहे। वे जीवन के पथ पर एक साथ बढ़े और उनका प्रेम इतना महान था कि उसे किसी प्रकार की अभिव्यक्ति की भी आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। वे आखिरी क्षण तक साथ-साथ रहे—प्रेम ने उनके कर्तव्य-पालन में बाधा नहीं डाली।

“‘मगर मेरी स्थिति इसके विपरीत है। मैं हर दिन तुम्हें पत्र लिखता रहा, मैंने हर किसी से तुम्हारी चर्चा करने की कोशिश की, मैंने अपने इर्द-गिर्द के समूचे वातावरण में तुम्हीं को देखा। मगर नहीं, यह सुख नहीं था, केवल मन को सान्त्वना देनेवाली बात थी।

“‘वेरा, मैंने बहुत बार तुम्हें पुकारा, यहाँ उत्तर में, अपने पास। मेरा बहुत मन हुआ कि तुम तक का फासला कम हो जाये। मगर तुम नहीं आयी, तुम मास्को में ही रही। इस बात का ध्यान आने पर अब मुझे कितना दुःख होता

है। बहुत दुख होता है और बहुत तकलीफ होती है मुझे। यही विचार अब मेरी रही-सही शक्ति को सोखते जा रहे हैं।

“‘प्यारी बेरा। तुम्हारी मुझे यहा जरूरत है, यहा अपने निकट और किसी भी दूसरी जगह नहीं। मुझे तुम्हारी छाया की नहीं, वास्तविक बेरा की आवश्यकता है। मैं चाहता हूँ कि मेरी प्यारी बेरा अलाव के पास मेरे पास बैठी होती, ताकि मैं उसे हीरो के जन्मस्थान के निशानों का नक्शा देकर, चैन की मौत मर सकता। यह समझता हुआ कि मेरी प्रियतमा लोगों तक इस नक्शे को पहुँचा देगी।

“‘मगर नहीं, मेरे पास ऐसा कोई नहीं है, जिसे मैं यह नक्शा दे सकूँ। न जाने क्यों मुझे फिर से जर्मन की याद आ रही है। मुझे उससे ईर्ष्या होती है।

“‘लगता है कि मैं बेहोश होता जा रहा हूँ नहीं, मुझे फिर से होश आ गया है और मैं तुम्हें फिर से पत्र लिख रहा हूँ। मैं अब और कुछ कर भी तो नहीं सकता—लिखते रहने के सिवा। हाँ, मुझे जर्मन से ईर्ष्या होती है। मैं जर्मन और तान्या की बहुत ही प्रशंसा करता हूँ। उन्होंने हमारे साझे लक्ष्य के लिये अपनी जवान जानों की दिलेरी से बलि दे दी। क्या यह उनके आत्म-बल, उनकी आत्मा के विस्तार, उनके प्यार की गहराई का प्रमाण नहीं है?

“‘नहीं, नहीं, मुझे अभी से हिम्मत नहीं हारनी चाहिये।

मुझे चलते ही जाना चाहिये, धीरे-धीरे, घसिटते हुए, उठते और गिरते हुए, बढ़ते ही जाना चाहिये

“शायद आज मैं आखिरी बार ये पक्तियां लिख रहा हूँ

“नहीं, आखिरी बार नहीं। मैं अभी जिन्दा हूँ। मैं इस नक्शे का क्या करूँ? अभियान-दल में इसकी प्रतीक्षा हो रही है। किसे सौंपूँ इसे, किसे?

“नक्शे का क्या करूँ? सम्भवतः यही अब मेरे जीवन का अंतिम प्रश्न बन कर रह गया है

“बहुत ही सख्त जान होता है आदमी। मैं घसिटता हूँ, घुटनों के बल खड़ा होता हूँ, गिरता हूँ और फिर से रेंगने लगता हूँ—हो सकता है कि मजिल तक पहुँच जाऊँ। हाथ बहुत ही मुश्किल से पेसिल को चला पाता है। लिखता हूँ इसलिये कि यह आदत हो गयी है। दो पक्तियां घसीटता हूँ और फिर घसिटने लगता हूँ। खुराक से भी ज्यादा मैं इस पत्र को लिखने का अभ्यस्त हो चुका हूँ। अगर लिखना बन्द कर दूँ, तो शायद बिल्कुल ही नहीं उठ पाऊँगा

“मैंने एक छोटी-सी कुटिया बना ली है। इस कुटिया को देख कर शायद मुझे और इस नक्शे को अधिक जल्दी ढूँढ लिया जायेगा

“मुझे आवाजे सुनायी दे रही है, कुत्ते भौक रहे हैं। मैंने कुटिया से बाहर निकल कर देखा—नहीं, यह तो भ्रम

था। फिर से कुटिया में पड़ा हुआ हूँ। पाला कम है। कल शाम को आखिरी दियासलाई द्वारा जलाया गया अलाव बुझता जा रहा है। हा, बेरा, कितनी सख्त जरूरत है मुझे इस जगह तुम्हारी। कितनी जरूरत है मुझे हाथ बटानेवाले प्यार की, न कि खिलवाड़ करने वाले प्यार की। नहीं, मेरे भाग्य में यह नहीं है

“आखिरी बार मैंने नक्शे की जांच कर ली है। सब कुछ ठीक-ठाक है, नक्शा अपनी जगह पर है।

“बेरा, अभियान-दल से तान्या की मा का पता हासिल कर लेना उसे खत लिख देना और गेर्मन के बारे में भी

“हमारी टोली के लोगो की मृत्यु के लिये मेरे सिवा और कोई भी दोषी नहीं है”

तर्यानोव ने अन्तिम पृष्ठ उल्टा और कापी को एक ओर रख दिया। खिडकी में से सुबह का उजाला बहुत देर पहले से ही झाक रहा था। हमें पता भी न लगा कि रात कैसे पख लगा कर उड़ गयी थी।

“कुत्तो का भौकना और लोगो की आवाजे क्या उसने सचमुच सुनी थी?” झबरे बालो वाले भूभौतिकी ने पूछा।

“हा सचमुच ही,” तर्यानोव ने उत्तर दिया। “कोस्त्या की लाश खानाबदोश एवेन्की जाति के लोगो की बस्ती से सिर्फ बीस किलोमीटर के फासले पर बसत में मिली। इसलिये

निश्चय ही हवा के झोको के साथ ये आवाजे उस तक पहुँची होगी। सम्भवतः उसने यह आवाजे कई बार सुनी थी। कारण कि कोस्त्या का शव कुटिया में नहीं, उसके बाहर मिला। वह घसिटता हुआ बस्ती की ओर बढ़ रहा था। वह बहुत ही कम, कोई दस-पन्द्रह कदम ही बढ़ सका और जम कर रह गया। एवेन्कियो को जिस गर्मी में कोस्त्या की लाश मिली, उसी गर्मी में किसी भूगर्भशास्त्री से उनकी भेट नहीं हो सकी। वे बारहसिंगो के झुंडो को लेकर तैगा में चले गये और स्पष्ट है कि गर्मी भर उनकी बस्ती के निकट से नदी पर जाने वाली नावों में भी किसी से उनकी मुलाकात नहीं हो सकी। अभियान-दल ने खो गयी टोली की तलाश की, मगर उसे सफलता नहीं मिली। एवेन्की यह भी नहीं जान पाये कि आस-पास के तैगा पर कई महीनों तक उड़ान भरनेवाले हवाई जहाज सफेद दाढ़ी और पके बालों वाले उसी आदमी की तलाश कर रहे थे जो उन्हें बसत में अपनी बस्ती के निकट ही पड़ा हुआ मिला था। एवेन्की केवल अगली गर्मी में ही किसी के द्वारा सभी कागजात अभियान-दल तक पहुँचा पाये। इस तरह सबीनिन की टोली द्वारा ध्रुवीय प्रदेश में खोजे गये पाइप के बारे में दो वर्षों तक किसी को पता नहीं चला। कोस्त्या के नक्शे की जाँच करने के लिये भूगर्भशास्त्री जब फिर से वहाँ पहुँचे, तो उस समय तक याकूतिया में किम्बरलिट पाइपो के दर्जनो जन्मस्थान खोजे

जा चुके थे। खोज करने वाले अन्य दल अधिक सौभाग्यशाली रहे थे।”

तर्जानोव ने थैली में कापी रख दी और कहा—

“बाद में सबीनिन की टोली द्वारा खोजे गये पाइप के इर्द-गिर्द पाइपो के और भी कई जन्मस्थान मिल गये। इस समय वहाँ बहुत बड़ा औद्योगिक निर्माण हो रहा है ”

अप्रत्याशित ही छत के ऊपर इजनों की जानी-पहचानी आवाज की गूँज सुनायी दी और खिड़की पर एक बहुत बड़ी परछाई झलक उठी। यह ध्रुवीय प्रदेश के हीरो के क्षेत्र से इर्कूत्स्क लौटनेवाला हवाई जहाज था जो नीचे उतर रहा था। हमें मालूम था कि हवाबाज वहाँ हीरो के कारखाने के निर्माण के लिये इस्पात के ढाँचे लेकर जाते हैं और हमेशा खाली वापस आते हैं। इसलिये रास्ते में मुसाफिर मिल जाने पर हवाबाजों को बहुत खुशी होती है।

हम हवाई अड्डे पर पहुँचने की तैयारी करने लगे।

अनातोली कुज्नेत्सोव (जन्म १९३०) — सुप्रसिद्ध युवा कहानीकार। आपने अपनी किशोरावस्था में काखोव्का पनबिजलीघर के निर्माण-स्थल पर काम किया। यहां आप मामूली मजदूर, कारीगर और बढई रहे। आपने बहुत-से पेशे बदले — आखिर मजिल मिल गई और साहित्य के क्षेत्र में आ गये। युवा इमारतसाजों के जीवन से सम्बन्धित आपके लघु-उपन्यास 'दास्तान चलती रही' का पाठको ने जोरदार स्वागत किया।

इस संग्रह में आपकी एक नवीनतम कहानी 'यूर्का, नंग-धडंग', शामिल की गई है।



अनातोली कुज़नेत्सोव यूर्का, नंग-धडंग

१

बरसात में बुरी तरह भीगी हुई सड़क पर एक ट्रक चली जा रही थी। ट्रक के खुले हिस्से में चटाई तथा खाली बोरियो से अपने आपको ढके हुए और एक-दूसरी से सटी हुई सामूहिक फार्म की चार किसान नारिया बैठी थी। ट्रक की केबिन में ड्राइवर गोलोव और सात वर्षीय मुसाफिर यूर्का बैठे थे। वे दोनों अलग-अलग किस्म के व्यक्ति थे, एक दूसरे को पसन्द नहीं करते थे और इसलिए मौन साधे बैठे थे।

मौसम बहुत ही खराब था। गर्मी के अत मे वह खास तौर पर बिगड गया था। दो सप्ताह से लगातार एक ही तरह की झडी लगी हुई थी और हवा चल रही थी। इलाके के लोग अकसर इस बात की चिन्ता करते थे कि फसल का क्या होगा।

कीचड से लथपथ पहियोवाली ट्रक इधर-उधर धचके खाती और टीलो पर से फिसलती हुई दाये-बाये हो रही थी ताकि फिर से किसी गड्ढे मे न चली जाये। ट्रक के सामनेवाले शीशे को साफ करनेवाला काटा बुरे ढग से काम कर रहा था और मैल-कुचैल को सिर्फ इधर-उधर फैलाता ही जाता था। गोलोंव ने बगल वाला शीशा खोल लिया, ताकि झुक-झुककर आगे देखता जाये।

रास्ते ने मोड लिया। वह लम्बी-चौडी जल-आप्लावित भूमि के गिर्द फदे की तरह घूम गया था। मुसाफिरो को अब राजकीय फार्म नजर आ रहा था, वह जल-आप्लावित भूमि और वह सडक दिखाई दे रही थी जिससे वे गुजर रहे थे।

खुली जगह मे, जहा सभी ओर से हवा के झोके आते थे, छोटे-छोटे कच्चे मकान एक-दूसरे से सटे हुए नजर आ रहे थे। उनके बीच विरले वृक्ष खडे थे। मकानो की चिमनियो से धुआ निकल रहा था जो हवा मे एक धार की भाति लहरा रहा था। गाये उस तालाब के किनारे-किनारे घूम रही थी जो डबरे के समान लग रहा था।

यह बात समझ में नहीं आ रही थी कि सबसे पहले किस के दिमाग में स्टेपी के इस अटपटे से मैदान में आकर बस्ती बसाने का ख्याल आया। किस चीज की तलाश में प्राचीन समय के लोग यहां आये वे यहां कोई छिपा हुआ खजाना ढूँढने आये थे या खस्ताहाली से तंग आकर आ बसे थे? पर जो भी हो, वे सदियों तक यहां रहे, दूधो-पूतो फले, जिये-मरे और पुरानी झोपड़ियों के स्थान पर यहां नये घर खड़े होते गये। गर्मी और सूखे के कारण जब कम उम्र के बगीचे सूख गये, तो लोगो ने समझ में न आनेवाली हठधर्मी से काम लेते हुए फिर नये बाग-बगीचे लगा दिये। लोग कहीं भी जाकर बस सकते हैं, सिर्फ यह बात समझ में नहीं आती कि वे ऐसा क्यों करते हैं। ड्राइवर गोलोव भी ऐसे ही लोगो में से एक था। उसने परेशानी और ऊब के कारण बगलवाला शीशा बदल कर दिया और इंजन के सामने वाले टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर अपनी नजर जमा दी। उसका शराब पीने को बहुत ही मन हो रहा था।

ड्राइवर गोलोव उलटी खोपड़ी का आदमी था। सभी लोग बहुत पहले से ही यह जानते थे कि वह शराबी, गुस्ताख और झक्की है। तैंतीस की उम्र हो चुकी थी, मगर वह अभी तक न तो गम्भीर हुआ था, न उसे अक्ल आयी थी और न उसने शादी करके घर-बार ही बसाया था।

हा, उसने जब-तब कई औरतो के साथ वक्तकटी की थी। वह अपने से दस साल बड़ी उम्र वाली एक विधवा के साथ छ महीने तक रहा। मगर इसे घर-गृहस्थी का जीवन नहीं कहा जा सकता था। इसके साथ रहने से तो अच्छी-खासी जग-हसायी हुई। एक शाम को विधवा जोर से चीखी-चिल्लायी और उसने गोलोव का बिस्तर-बोरिया खिड़की से बाहर फेक दिया। वह शमीज पहने हुए ही शोर सुनकर इकट्ठे हो जानेवाले लोगो के सामने आ गयी और उसने जोर-शोर से यह कसम खायी कि अब कभी किसी मर्द से शादी करने का नाम नहीं लेगी। मगर एक ही महीने बाद एक अकाउण्ट क्लर्क उसके साथ रहने लगा। खैर हटाइये, हमे इस किस्से से क्या लेना-देना है। गोलोव खुद भी यह समझता था कि उसके साथ किसी का गुजारा कर लेना टेढ़ा काम है। मगर उसे इससे क्या, परवाह करे उसकी जूती।

हा, पहले की बात और थी। वह अच्छा-खासा जवान था, बहुत ही मस्त और मिलनसार। वह राजकीय फार्म के मनमौजी छोकरो का मुखिया होता था। वर्ष बीते और ये मनमौजी छोकरे अपनी बीवियो के घाघरो से चिपक कर बैठ गये। गोलोव तकनीकी स्कूल मे दाखिल हुआ, मगर छोड़ कर भाग गया। फिर उसे काम सीखने के लिए भेजा गया, मगर वहा से लडाई-झगडा और मार-पीट करने के लिए निकाल दिया गया। वह जब फौज मे चला गया तो राजकीय

फार्म के बहुत-से भले लोगो ने चैन की सास ली। फौज से अपने गाव मे लौटा, तो ड्राइवर बनकर। अब उसके मित्राज का टेढापन और बढ गया था। इतना ही नहीं, वह गुस्सैल, लालची और उद्द हो गया था।

वह जैसे-तैसे बहुत-से रूबल झटक लेता और दोस्तो के साथ बैठकर शराब पीता। जाम सामने रखकर वह खूब लम्बी-चौडी हाकता और कहता कि कोई पढा-लिखा हो या अनपढ, इससे कोई फर्क नहीं पडता। असली चीज तो है रुपया। जेब गर्म हो तो सब ठीक है। बेशक मैं ड्राइवर हूँ, मगर किसी इंजीनियर से कुछ कम नहीं कमाता हूँ। यार-दोस्त भी हा मे हा मिलाते और खरी खरी बात कहने के लिए उसे दाद देते।

यहा इस बात पर जोर देना जरूरी है कि राजकीय फार्म मे गोलोव को लोग नापसद करते थे, फिर भी बडे चाव से उसे रखे हुए थे।

गोलोव को जहा पैसा मिलता दिखाई देता वहा वह गधे की तरह जुटकर काम करता। अपने स्वार्थ को वह कभी न भूलता और अपना मतलब पूरा करने के लिए दूसरे की आख तक निकालने को तैयार हो जाता। वह हेरा-फेरी करता, शहर के हर फेरे मे औरतो से झगडता और जैसे-तैसे पैसे बना लेता। कुल मिलाकर यह कि जो कोई जेब गरम करने को तैयार होता, वह उसका भूसा, लकडी या अलमारी,

सभी कुछ ट्रक में लाद कर उसके घर पहुंचा देता। झगडा करने में तो कोई उसकी बराबरी कर ही नहीं सकता था, मगर अपनी जिम्मेदारियां पूरी करने के मामले में भी वह बडा ही चुस्त था। वह जब भी डायरेक्टर के सामने पड जाता, तो डायरेक्टर जरूर ही किटकिट करता, अवश्य ही बडबडाता। बेशक डायरेक्टर को गोलोंव फूटी आखो नहीं भाता था, तथापि वह अपने काम में बहुत होशियार इस ड्राइवर से जैसे-तैसे निबाह करने की कोशिश करता था। सभी लोग यह बात अच्छी तरह से जानते थे और खुद गोलोंव को तो यह बहुत ही अधिक स्पष्ट था। मगर उसकी बला से, परवाह करे उसकी जूती।

सात वर्षीय मुसाफिर यूर्का अचानक और कुछ अजीब ढंग से गोलोंव के साथ हो गया था।

किस्सा यो हुआ कि गोलोंव किसी के नामकरण के समारोह में मौज मनाने के लिए घर से चला। मगर उसे रास्ते में से पकडकर डायरेक्टर के सामने ले जाया गया। बिजलीघर का ट्रांसफार्मर जल गया था और राजकीय फार्म में अधेरा हो गया था। शहर से फौरन ही नया ट्रांसफार्मर लाने की जरूरत थी। नये ट्रांसफार्मर के लिए आर्डर दिया जा चुका था और वह डिपो में रखा था। गोलोंव जाना नहीं चाहता था और इसलिए उसने खूब हंगामा किया। तब उसे नौकरी से निकाल देने की धमकी दी गयी। वह साप की तरह फुकारता और

लम्बे-लम्बे ढग भरता हुआ दफ्तर से निकला और अध्यापिका दीमोवा से लगभग टकरा ही गया। गुस्से की झोक में शुरू में तो वह यह भी न समझ पाया कि दीमोवा उससे क्या चाहती है।

अध्यापिका ने उससे अनुरोध किया कि वह उसके बेटे को अपने साथ शहर ले जाये और उसके लिए सूट खरीद दे। गोलोव उसकी बात को न समझते हुए उसे बस एकटक देखता रह गया।

“मीशा, मैं आपकी मिन्नत करती हूँ,” दीमोवा ने मिनमिनाकर कहा। “मुझे फुरसत नहीं है, छुट्टियाँ खत्म हो गयी हैं, लडके ने अपना आखिरी पतलून फाड़ लिया है और पहली सितम्बर को उसे स्कूल जाना है। आप तो जानते ही हैं कि लडके के लिए पहली बार स्कूल जाने का क्या मतलब होता है मैं आपका हक नहीं रखूंगी ”

“मैं न तो टैक्सी हूँ और न कोई सहकारी दूकान। ” गोलोव ने चीखकर ऐसे बुरे ढग से जवाब दिया कि अध्यापिका सहम कर रह गयी।

“आपको तो कुछ ही मिनट लगेंगे ” उसके पीछे-पीछे जाते हुए अध्यापिका ने धीरे-धीरे कहा। “दोष तो मेरा ही है, यही सोचती रही कि आज जाती हूँ, अब जाती हूँ आपको तो सिर्फ नापकर ही देख लेना होगा। मैं आपका हक नहीं रखूंगी ”

गोलोव बुरी तरह खीझ उठा। वह उसी तरह गुस्से में आकर रुका जैसे कि पीछा करनेवाले छोटे-से कुत्ते से तग आकर शेर रुकता है। उसने अध्यापिका को सिर से पाव तक कडी नजर से देखा और फिर गैराज की ओर चला गया। दीमोवा जहा की तहा खडी रह गयी।

वैसे इस घटना से गोलोव को कोई खुशी नहीं हुई। दीमोवा जवान थी और शक्ल-सूरत की भी अच्छी थी। वह वसत के दिनो में बहुत दूर से स्कूल में काम करने के लिए, पति के बिना, मगर बेटे को साथ लेकर आयी थी। जाहिर है कि उसे अभी मालूम नहीं था कि गोलोव किस खमीर का आदमी है, वरना भूल कर भी अपने बेटे को उसे न सौपती।

वह यह भी नहीं जानती थी कि गोलोव के शहर जाने का यह मतलब नहीं है कि वह जायेगा और वापस आ जायेगा। वह तो ऐसा ही समझती थी। मगर गोलोव तो पूरी रात बिताकर अगले दिन की दोपहर तक उन सभी शराबखानो का चक्कर लगायेगा जिन्हे वह जानता था। लम्बे और मुश्किल सफर के बाद इस तरह की मौज उडाने का हक उसने खुद ही अपने लिए निर्धारित कर लिया था। ऐसी स्थिति में लडका, यदि अधिक बुरा नहीं, तो ट्रक का पाचवा पहिया जरूर था।

चलने के समय तक गोलोव इस घटना को भूल गया। जब वह गोदाम के सचालक से आखिरी बार लड-झगड

चुका और चलने के लिए इजन चालू कर दिया तो दीमोवा को फिर से सामने देखकर हैरान रह गया। दीमोवा उगली थामे हुए अपने छोटे-से बेटे को गैराज की ओर खींचे ला रही थी। उस के सिर पर लडकियों की तरह रूमाल बधा हुआ था। उस के छोर बगल में से गुजरते थे और उन्हें पीठ पर गाठ लगाई गई थी।

“लो, हम ठीक वक्त पर ही पहुंच गये।” दीमोवा ने खुशी से चिल्लाकर कहा और अपने लाडले को ट्रक के केबिन में धकेल दिया। “यूरिक, चाचा मीशा की बात मानना, शरारत नहीं करना। चाचा मीशा तेरे लिए सूट खरीदकर वापस आ जायेंगे। यह लो, रास्ते के लिए मीठे समोसे। आराम से बैठना, उछल-कूद नहीं करना। मीशा, मैं आपसे बहुत-बहुत अनुरोध करती हूँ इसके बदल पर कोई कपड़ा नहीं टिकता। जितना भी हो सके, अधिक से अधिक मजबूत कपड़े का सूट खरीद दीजिएगा। यह रही रकम। मैं आपका बहुत आभार मानूंगी।”

गोलोव ने बड़ी रुखाई से, यत्रवत् रकम ले ली जो ढग से अखबार के कागज में लिपटी हुई थी। उसका मन हुआ कि वह नीचे कूद जाय, ट्रक का पीछेवाला पट खोल दे और जोर से चिल्लाकर कहे—“बिठा दो। बिठा दो। बालोद्यान के सभी बच्चे यहां लाकर। ले आओ, शिशु-सदन से सभी दूधपीते बच्चे, हम चुसनिया खरीदने जा रहे

है। ” मगर तभी अध्यापिका की आखों से उसकी आखें चार हुई और उसे लगा कि मानो किसी ने उसे जादू-टोने में बाध लिया। उसने रुपये का बडल चुपचाप जेब में रख लिया और बडबडाते हुए मुह ही मुह में कोई गद्दी गाली दी। दीमोवा ने सम्भवतः वह गाली सुन ली।

“आप बुरा बनने की कोशिश क्यों कर रहे हैं ?” दीमोवा ने उसकी लानत-मलामत की।

गोलोव ने ट्रक तेजी से आगे बढ़ाई। झटका लगने से यूर्का अपनी सीट से उछल पड़ा और दाये-बाये झटके खाने लगा। गोलोव का सारा गुस्सा इस निर्दोष बालक पर निकला —

“ठहर, मैं तुझे अभी तारे दिखाता हूँ ! ”

यूर्का फौरन यह बात समझ गया कि चाचा मीशा बड़ा गुस्से वाला आदमी है। उससे परेशानी के सिवा कोई और उम्मीद नहीं हो सकती और यह कि सफर मुसीबत में ही कटेगा। यूर्का ने नाक सुडकी और मन ही मन गोलोव से घृणा करने लगा। उसने अपने मन की बात को बाहर इस तरह से जाहिर किया कि मीठे समोसों की पोटली सीट पर फेंक दी। उसके चेहरे के भाव ने यह स्पष्ट कर दिया कि चूँकि माँ ने रास्ते के लिए ये समोसे दे दिये हैं, इसीलिए साथ है। ड्राइवर अगर चाहे तो रूमाल समेत उन्हें हडप सकता है, मगर मैं उसके साथ मिलकर समोसे नहीं खाऊँगा।

इस तरह से उनकी यात्रा चल रही थी। दोनों गुम-सुम थे और उदास थे, अपनी-अपनी चिन्ता में उलझे हुए थे। ड्राइवर के सामने वाले शीशे पर बरसात की बूंदें टपाटप गिर रही थी जिससे शीशा धुधला हुआ जा रहा था और उसमें से रास्ते को देख पाना मुश्किल हो रहा था। गोलोंव को बहुत बुरा लग रहा था। वह मन ही मन यह सोचकर भुनभुना रहा था कि अध्यापिका के सामने उसे साप क्यों सूँघ गया था।

अब मानो उसे चिढ़ाने के लिए दसियों जवाब उसके दिमाग में आ रहे थे। हर जवाब एक-दूसरे से बढ-चढकर और अधिक जोरदार था। मगर अब हो ही क्या सकता था, देर हो चुकी थी। उसे लगा कि ट्रक का इंजन कुछ गडबड करनेवाला था। गोलोंव स्टीयरिंग घुमा रहा था, पैरो से पैडल दबा रहा था और मन ही मन सोच रहा था कि उसकी जिन्दगी योही बेकार हो गयी। उसके अतीत में कोई अच्छी बात नहीं थी और भविष्य में रोशनी की कहीं कोई किरण नहीं थी।

वह क्या करे, क्या न करे, यह बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। शायद बंधन तोड़कर यहाँ से भाग जाना चाहिए? यहाँ मेरे लिए रखा ही क्या है, किसी को भी तो मेरी जरूरत नहीं। जरूरत है सिर्फ मेरे सिर और हाथों की।

कोई भी तो मुझे प्यार नहीं करता। पर अगर कोई प्यार करता तो यह बड़ी अजीब-सी बात होती। इधर दौड़ाओ, उधर भगाओ, और दौड़ लगवाओ कल भी यही था, आज भी यही है और आगे भी यही होगा। और तो और, नामकरण के समारोह में जाकर मौज मनाना भी नसीब न हुआ। और इसपर जहर का यह एक और कड़वा घूट पीना पड़ा। अजीब जिम्मेदारी सौंपी गयी है, सोचकर हसी आती है। साहबजादे को सूट खरीद कर देना है। यह काम करने को मन है या नहीं, कर सकता हूँ या नहीं कर सकता हूँ, क्या मजाल कोई मुझसे पूछे। ओह, तेरी ऐसी-तैसी!

गोलॉव का बच्चा से कभी वास्ता नहीं पड़ा था। वह उन्हें पसंद नहीं करता था और उनसे कन्नी काटता था। जब कभी कोई माँ बच्चे का मन बहलाने के लिए गोलॉव की ओर इशारा करके कहती—“यह देखो, यह रहे चाचा। कौन से चाचा है ये?”—तो गोलॉव घबरा जाता, सहम उठता और वहाँ से किसी न किसी तरह खिसक जाने की कोशिश करता। इस मामले में वह अपने आपको बिल्कुल बुद्ध अनुभव करता।

यह सही है कि यूर्का उस तरह का छोटा बच्चा नहीं था। मगर गोलॉव यह नहीं समझ पा रहा था कि दूकान पर जाकर सूट कैसे खरीदेगा। भगवान बचाए इस मुसीबत से। अगर लडके को रास्ते में ही उतार दूँ तो कैसा रहे! बच्चे

की चीजे खरीदने के बजाय तो यही अच्छा होता कि किसी के लिए गाय, ट्रैक्टर या कम्बाइन खरीद लाता।

शायद यही अच्छा रहेगा कि उसे शहर का चक्कर लगवाकर वापस ले जाऊँ और झूठ बोल दूँ कि सूट नहीं मिला? बात बनाने की कला में गोलोव उस्ताद था। मनपसंद निर्णय करने के फेर में गोलोव के विचार भटक गये थे। मगर तभी उसे याद आया कि दीमोवा ने जेब गर्म करने का वादा किया है। अब जब यह किस्सा हो ही गया है तो मेरी बला से! मैं आती हुई रकम क्यों छोड़ूँ? मेरे लिए तो सब बराबर है।

“अपनी माँ से कहना कि शादी कर ले,” गोलोव ने खीझकर कहा, “अपने पति को भेजा करे कपड़े-लत्ते खरीदने के लिए।”

यूर्का चुप रहा, मानो उसने कुछ सुना ही न हो। रूमाल उसे बगलो में तग कर रहा था, मगर यूर्का जैसे-तैसे बरदाश्त करता रहा। उसकी नाक बह रही थी।

“हुँ” गोलोव ने नाक-भौं सिकोड़ कर कहा, “तेरा असली बाप कहा है?”

यूर्का ऐसे चुप रहा मानो उसका इस बात से कोई सबध ही न हो। गोलोव क्रोध से पागल हो गया—जरा देखो तो, बालिशत भर का छोकरा और अकड़ कितनी है।

“अरे, मैं तुझसे पूछ रहा हूँ, कहा है तेरा बाप?” गोलोव ने गुस्से से गरजकर पूछा।

“मेरा बाप ? ” लडके ने चौककर और सहमते हुए पूछा और आस्तीन से नाक साफ की। “नहीं है मेरा बाप।”

“यह तो मुझे मालूम है कि नहीं है,” गोलोव ने सख्ती से कहा। “मगर था तो ? ”

“नहीं था।”

“था।”

“नहीं था,” यूर्का ने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा और चुपके से दूर हट जाने की कोशिश की।

“बहुत अजीब है रे तू तो,” जरा नरम पड़ते हुए गोलोव ने कहा, “बाप तेरा जरूर ही रहा होगा।”

“मेरा बाप नहीं था,” यूर्का ने पूरे विश्वास के साथ कहा।

“बिना बाप के बच्चे पैदा नहीं होते, समझा ? ” गोलोव ने बात साफ की और मुसाफिर की ओर देखा।

यूर्का चुप हो गया, सोच में डूब गया।

“ऐसा भी होता है,” यूर्का ने हठ करते हुए कहा।

“तू उल्लू है।” गोलोव ने बात खत्म की और सिगरेट निकालने के लिए जेब में हाथ डाल दिया।

मगर उसे सिगरेट पीना नसीब न हुआ। पीछे बैठी हुई औरतो ने केबिन खटखटाकर अनुरोध किया कि वह उन्हें पेरेगोनोव्का गांव के मोड़ पर उतार दे। गोलोव केबिन से बाहर निकला, उसने उन्हें नीचे उतारा, सदा की भांति उनसे

पैसे बटोरे, एक रूबल के फटे हुए नोट के लिए झगडा किया और जब केबिन में लौटा तो देखा कि यूर्का आखे बद किये हुए ऐसे बैठा है मानो सो रहा हो।

“बडा चालाक है, शैतान कही का।”

जेब में पैसे रखने और सिगरेट सुलगाने के बाद गोलोव कुछ मेहरबान हो गया। उसने कल्पना की कि शहर पहुचते ही मैं सबसे पहले ‘चायका’ जलपान-गृह में पहुचूंगा। वहा सगमरमर की मेज के गिर्द, जिसके चमकीले नलाकार पैर हैं, गर्म जगह पर बैठूंगा। यह हुई न सभ्यता की बात। मेरे सामने एक गिलास में फेन उगलती हुई, कडवी पीली बियर ‘जिगुलेव्स्कोये’ और दूसरे गिलास में बोद्का होगी यह कल्पना करके उसके मुह में पानी भर आया। जाहिर है कि मेज पर कुछ शराब पहले से ही गिरी हुई होगी और राखदानी में सिगरेट के टुकडे पडे होंगे। बैरा पाशा जल्दी से सफाई करेगी और मैं मजाक में उसे गले लगाने की कोशिश करूंगा। वह गुस्से से मेरा हाथ झटक देगी। वहा शोर और धुआ होगा और फौरन ही मुझे बातचीत करनेवाले मिल जायेंगे। कुछ समय बाद जान-पहचान का एक आदमी दिखाई देगा जो बरसात में भीगा हुआ और कोसोगोर्स्क का फेरा लगाकर लौटा होगा, जहा उसके दो टायर तबाह हुए होंगे। वह पुकारकर कहेगा — “अरे यार, पाचवी कुर्सी खीच लो।” ड्राइवर की आधी दुनिया से जान-पहचान होती है रेल के

हर फाटक और हर खम्भे के पास उसे जान-पहचान का आदमी मिल जाता है।

गोलोव ने रफ्तार और तेज कर दी। उसे बुरा लग रहा था कि अभी बहुत देर तक ट्रक चलाना बाकी था। पेरेगोनोव्का गाव की चढ़ाई उसे परेशान कर रही थी।

“ऐ, सो नहीं।” उसने यूर्का के कंधे को झकझोरा। “यहां का रास्ता बहुत खराब है। वे झटके लगेंगे कि हड्डी-पसली टूट जायेगी। मुझे तो तेरी मा को जवाब देना होगा तुझे भी बाध दिया मेरे गले से।”

यूर्का ने गहरी सास ली और कोने में और भी अधिक सिकुड़ गया। गोलोव ने कनखियों से दरवाजे की ओर देखा कि ठीक तरह से बंद है या नहीं। कहीं ऐसा न हो कि यूर्का नीचे जा गिरे।

“तेरी मा तुझे दूसरा बाप क्यों नहीं ला देती?” उसने कड़ाई से पूछा। “क्या कोई रिश्ता-नाता नहीं आता?”

“रिश्ते-नाते तो आते थे ”

“तो फिर?”

“मा शादी करना नहीं चाहती।”

“क्यों?”

“डरती है कि वह मेरे साथ बुरा बर्ताव करेगा,” यूर्का ने गम्भीर होकर कहा और बहुत विश्वास के साथ इतना और जोड़ दिया। “ठीक ही करती है।”

“क्या बहुत बुरे लोग थे ये ? ”

“तरह-तरह के थे ”

“हु तूने अपना आखिरी पतलून कैसे फाड़ लिया ? ”

“ . नाशपातियों के फेर में । ”

“काटोवाले तार के बीच से तुम लोग नेफेदिच के बाग में घुसे होगे ?

“हु । ”

“नाशपातिया अभी कच्ची है ,” गोलोव ने राय जाहिर की ।

“कुछ बुरी नहीं है ”

“तो क्या तुम लोग फार्म से होकर बाग में गये थे ? ”

“हा ,” यूर्का ने लम्बी सास छोड़ी ।

“मा ने खूब खबर ली ? ”

“हां-आ । ”

“अरे जा रे नग-धडग । ” गोलोव ने घृणा से कहा ।

“नाले की ओर से जाना चाहिए था । वहां झडबेरियों के बीच से नाली गई है । वही से रेंगकर पहुंचना चाहिये मैंने तो कभी अपना पतलून नहीं फाड़ा । ”

यूर्का ने कोई जवाब न देकर नाक सुडक ली । गोलोव ने ज़रा अपनी शान महसूस की ।

गोलोव ने एक्सेलेरेटर और दबा दिया ताकि चढाई से पहले रफ्तार और बढ़ जाये ।

ग्रब इजन के सामने पेरेगोनोव्का की तीर की तरह सीधी और सकरी पहाड़ी चढाई थी। खुश्क मौसम मे भी यह चढाई टेढी खीर होती थी। इजन कापने लगा। ट्रक बडे इत्मीनान से एक एक मीटर आगे बढ रही थी। यूर्का आखे फाड फाडकर और आगे झुककर दृश्य देखने लगा।

“बेचैन है लडका,” ड्राइवर मन ही मन हसा और उसने यूर्का को आख मारी—

“जाडे मे यहा आना चाहिये स्लेज पर फिसलने के लिए।”

“पहाड है क्या-आ।” यूर्का ने सास छोडी। आश्चर्य और खुशी से उसकी आखे चमक रही थी।

“और तू क्या समझा था?” गोलोव ने ऐसे गर्व से कहा मानो प्रकृति का यह अजूबा खुद उसी ने अपने हाथो से रचा हो।

ट्रक रुककर झटके खाने लगी। गोलोव ने अपना पूरा जोर लगाकर ट्रक को दाये-बाये किया और गियर बदला। मगर उसका हर जतन असफल रहा, पहिये एक ही जगह पर घूमते रहे। ट्रक धीरे-धीरे और एक ही दिशा मे पीछे की ओर जाने लगी, धीरे से डगमगायी और पिछले पहिये सडक के किनारे से नीचे उतरकर धस गये तथा इजन ने आकाश की ओर अपना मुह उठा दिया।

गोलोव ने गहरी सास ली और बडी-सी गाली दी। उसने यूर्का को गुस्से की नजर से देखा मानो वही इस दुर्भाग्य

के लिये जिम्मेदार हो। फिर वह सड़क पर कूद गया और देर तक बरसात में खड़ा हुआ अपनी छज्जेदार टोपी को कभी तो माथे और कभी गुद्दी पर आगे-पीछे करता रहा। उसने सीट के नीचे से कुल्हाड़ी निकाली और शाखाये काटने के लिये चल दिया।

अनेक ड्राइवरो ने चढ़ाई के आस-पास की हर ज़िन्दा चीज़ पर अपनी कुल्हाड़ी चलाई थी। मगर वे हठपूर्वक फिर जल्दी से बढ गई थी और उन्हें और भी अधिक जल्दी से काट लिया गया था। इसीलिये गोलॉव को इतनी अधिक दूर जाना पड़ा कि वह आखो से ओझल हो गया।

गोलॉव ने जाते हुए केबिन का पट बन्द नहीं किया था। हवा के साथ छोटी-छोटी बूंदें और नम धूल अन्दर आ रही थी। इंजन धीरे-धीरे ठंडा होता गया। यूर्का सिकुड़-सिमट कर कोने में बैठ गया। उसका मन हुआ कि वह रोये। उसे इस बात का बहुत सख्त पश्चात्ताप होने लगा कि क्यों बेकार नाशपातियों के फेर में नेफेदिच के बाग में घुसा। साथ ही उसे यह भी याद हो आया कि कैसे एक बार मा के मना करने के बावजूद तालाब पर नहाने चला गया था और फिर इसी तरह उसने पड़ोसी के कुत्ते को चिढ़ाया भी था। हा, और अभी तीन दिन पहले लाल बालोवाली तान्या की पिटाई कर दी थी। वह बदतमीज़ योही छेड़-छाड़ करती और अकड़ती रहती है। खैर, तान्या की मरम्मत करके तो

ठीक ही किया और आगे भी उसकी पिटाई होनी चाहिये। अपने इस आखिरी गुनाह को उसने हिसाब से निकाल दिया।

गोलोव धम से केबिन में आकर बैठा और उसने जोर से गियर का हेडल घुमाया। इंजन घरघराया, मगर ट्रक आगे नहीं बढ़ी। ड्राइवर अब भाग-भाग कर पिछले पहियों की ओर जाता, वहाँ शाखाये बिछाता, फिर धम से सीट पर आ बैठा, ट्रक फिर से घरघराती और जानवर की तरह जोर से हूकती। यूर्का कम से कम जगह में सिमट गया। उसे ड्राइवर पर दया आने लगी—वह बेचारा हाफ रहा था और उसके माथे से पसीने की बूंदें टपटप गिर रही थी। हर बार ऐसे लगता कि बस थोड़ी-सी कसर बाकी है, लो, बढ़ चली ट्रक आगे, वह बढ़ी और ठप्प! टहनियों का दम निकल जाता और ट्रक जहाँ की तहाँ खड़ी रह जाती।

ड्राइवर जब तक नई शाखाये काटने गया, तब तक यूर्का ने हाथ हिला हिलाकर बगल से रूमाल को ढीला कर लिया। वह कूदकर केबिन से बाहर गया और उसने ट्रक के गिर्द चक्कर लगाया। पिछले पहियों के नीचे टूटी टहनियों और कीचड़ का ढेर-सा लगा हुआ था।

“लाइये, मैं डालता रहूँगा शाखाये,” यूर्का ने उदारता दिखाते हुए सुझाव पेश किया।

“अब यह शैतान अपने हाथ-पैर तोड़ेगा।” गुस्से से लाल-पीला होता हुआ गोलोव चीख पड़ा। मगर तभी मुह पोछते

हुए उसने धीरे-से कहा — “ले, कर कोशिश मगर दूर से फेंकना, पहियो से परे रहना।”

ट्रक अपनी जगह से जरा-सी हिली-डुली तो यूर्का ने जोर से घूमते हुए दुष्ट पहिये के नीचे टहनिया फेंकनी शुरू की। यह काम भयंकर भी था, मगर दिलचस्प भी। टहनिया कुचली जाती, चटककर उछलती और यूर्का बड़े जोश-खरोश के साथ ऐसे टहनिया फेंकता जाता मानो शेर के कंधरे में हड्डिया फेंक रहा हो।

“जरा और, जरा और हिलाओ, चाचा।”

ट्रक ने आखिरी बार जोर लगाया और आगे बढ़ चली। गोलोव ने यूर्का के आ जाने तक इन्तजार किया और उसकी चिन्ता करते हुए पट खोला।

“कहते हैं न, कि एक से दो भले।” गोलोव ने नसीहत के अन्दाज में कहा मानो यूर्का इसके पहले ऐसा नहीं मानता था। “देख भैया, थोड़ी टहनिया आगे भी डाल दे वरना कबाड़ा हो जायेगा।”

यूर्का को और दो बार टहनिया बिछानी पड़ी। जब वे चढाई से निकल आये तो गोलोव ने उदास-सा मुह बनाते हुए आभार प्रकट किया —

“धन्यवाद।”

“कोई बात नहीं,” यूर्का ने लापरवाही से उत्तर दिया। अब वह अकड़ में आ गया था। उसे याद आ रहा था कि शुरू में ड्राइवर उसपर कैसे गर्म हो रहा था।

“देख, तू कुछ पहन ले। भीग गया है, ठंड लग जायेगी।”
गोलोव ने अपना कोट उतारा जिसकी जेबे कागजों के कारण
फूली हुई थी।

“और आप ? ”

“मैं काम कर रहा हूँ, मुझे गर्मी लग रही है, मगर
तू ठंड खा जायेगा।”

ड्राइवर ने यूर्का को अच्छी तरह लपेट-लपाट दिया, पूरी
तरह से ढक दिया। यूर्का ने यह दिखाने के लिये कि जो
हुआ, सो हुआ, उसके दिल में कोई गुस्सा-गिला नहीं है
और सुलह करने को तैयार है, गोलोव से पूछा—

“चाचा मीशा, इस हेडल से आप क्या करते हैं ? ”

“हु सुना है न कि ज्यादा जानने के चक्कर में
आदमी जल्द बूढ़ा हो जाता है,” गोलोव भडका, मगर
फिर समझाते हुए बोला—“यह रफ्तार का हेडल है जिसे
गियर कहते हैं, समझे ? यह पहला गियर है और यह दूसरा।”

“और अब ? ”

“अब तीसरा है। चौथा भी है।” ड्राइवर जरा शान
में आ गया। “चौथे गियर में गाड़ी हवा से बाते करने
लगती है।”

“तो कीजिये चौथे गियर में।”

“अरे नहीं, भोले ! यह तो तारकोल की पक्की सड़क
के लिये है।”

“अच्छा तो यह किसलिये है ? ”

“यह सामने की लाइट है। ”

“ये पैडल किस काम आते हैं ? ”

कुछ ही देर बाद पेरेगोनोव्का गाव की सड़क पर गायो को हाक कर ले जानेवाली दो बूढियो ने यह अजीब-सी मोटर देखी। ट्रक बहुत तेजी से बढी , फिर एकदम रुक गई , पीछे हटी और फिर बहुत ही धीरे-धीरे और टेढी-मेढी लकीरे बनाती हुई आगे की ओर चल दी। इस पागल-सी मोटर को देखकर बूढियो ने यह तय किया कि ड्राइवर पिये हुए है। शुरू मे तो उन्होने उसे गालिया दी और फिर उन्हें उसपर तरस आया।

इसी समय केबिन मे बैठा हुआ गोलोव बडे जोश मे और चिल्ला चिल्ला कर यह समझा रहा था —

“रोक ! अब चालू कर ! गियर बदलना नही भूलना ! चला ! चला ! हा चला ! ” गोलोव यूर्का को गाडी चलाना सिखा रहा था।

“ओह , काश मा मुझे मोटर चलाते देखती ! ” खुशी से फूला न समाते और अपनी जगह पर सरकते हुए यूर्का ने कहा। “चाचा मीशा , राज्यीय फार्म मे मुझे मोटर चलाने देगे ? मेरा मतलब आज नही , कभी , किसी और दिन ! ”

“हा, कभी किसी और दिन इजाजत दे दूंगा,” गोलोव ने हसते हुए कहा। “हा और तेरी मा को भी बिठाकर सैर करा देगे। ट्रक को हवा में उड़ाते हुए, यूर्का, क्यों?”

“बड़ा मजा रहेगा। आप उनपर बिगड़ियेगा नहीं। वे बहुत भली हैं।”

“बिगड़ूंगा भला किसलिये? वह गम्भीर नारी है,” गोलोव ने सोचते हुए कहा। “हा, मगर यूर्का, यह बुरी बात है कि तेरा बाप नहीं है। ठीक है न! तू मा से कहना कि शादी कर ले, बिल्कुल फिक्क न करे। बाप के बिना कुछ मजा नहीं। मैं तो खूब अच्छी तरह यह जानता हूँ, बिना बाप के बड़ा हुआ हूँ। बहुत खराब जिन्दगी होती है।”

“हा मगर नहीं, पी-पिलाकर मारे-पीटेगा मुझे” यूर्का ने कहा।

“नहीं, सभी तो ऐसे नहीं होते,” गोलोव ने उसकी बात काटी। “तेरा तो कोई ऐसा बाप होना चाहिये जैसा कि मसलन मैं। क्यों, यूर्का मोटर वाला ड्राइवर बाप चाहता है?”

यूर्का सोच में पड़ गया।

“नहीं,” उसने अचानक जवाब दिया।

गोलोव के कान खड़े हुए। उसके सघे हुए कानों ने इजन में से आती हुई कुछ गडबड की आवाज सुनी। “पिस्टन

पुराने हैं, बिल्कुल फटीचर हुई पड़ी है, कूड़े-कबाड़ में फेंकने के लायक। मगर डायरेक्टर है कि लटकाये चला जा रहा है—कुछ दिन और चलाते चलो, खींचते जाओ पैसे नहीं हैं ओह कम्बख्त जिन्दगी! ” उसे नामकरण के उत्सव का स्मरण हो आया जहाँ वह जान पाया था और फिर उसे लानत-मलामत करती हुई दीमोवा की आँखों और इन शब्दों की याद आयी—“आप बुरा बनने की कोशिश क्यों कर रहे हैं?” गोर्लॉव बहुत परेशान हो उठा।

“बड़ी अजीब-सी बात है,” यूर्का को कनखियों से देखते हुए उसने सोचा। “उसे सूझी क्या जो अपना बेटा मुझे सौंप दिया? मुझे देखकर क्या किसी को मुझ पर विश्वास हो सकता है? पूरा घनचक्कर लगता होगा मैं उसे। हो सकता है कि मुझ में कोई ऐसी बात हो .. ध्यान देने के लायक? नहीं, वह बहुत अजीब ” उसका मन हुआ कि उसे “अजीब औरत” कहे, मगर न जाने क्यों उसने उसे “महिला” ही कहा।

यूर्का फिर से कोने में सिकुड़ गया था। वह चुपचाप बैठा हुआ यह सोच रहा था—जाने मैं क्या अट-शट बक गया कि ड्राइवर अचानक इस तरह नाराज़ हो गया। उसने देखा कि समोसों की पोटली पैरों के पास पड़ी है, केबिन के गद्दे-मद्दे और भीगे फर्श पर। उसे समोसों के लिये बहुत अफसोस होने लगा, बेहद अफसोस! झुककर उसे उठा ले,

वह यह तय न कर पाया, मगर मन ही मन अनुमान लगाने लगा—हो सकता है कि सभी समोसे खराब न हुए हो, शायद कुछ साफ बच गये हों ?

३

डिपो पर पहुँचे तो वहाँ बताया गया कि ट्रांसफार्मर अगले दिन मिलेगा। जानी-पहचानी बड़ी सड़को पर से गुजरने के बाद गोर्लॉव ने तग और टेढ़ी-मेढ़ी गलियों के चक्कर काटे। वह सामूहिक फार्म के किसानों के होटल में नहीं ठहरता था क्योंकि वहाँ पैसे देने पड़ते थे। इसलिये किसी न किसी सेवा के लिये आभारी और जान-पहचान के व्यक्ति के घर रात बिताता था।

गोर्लॉव ने छोटे और नीचे-से एक घर के सामने ट्रक रोकी। उसकी बाड़ के पीछे एक गुस्सैल कुत्ता जजीर से बधा हुआ था। कुत्ते ने जजीर को झटके दिये, उछला-कूदा और गुरगिया। तब एक मोटी और बेढग-सी औरत बरामदे में आई और उसने कुत्ते को कोठरी में बन्द कर दिया। जम्हाई लेते हुए उसने भारी फाटक खोला और गोर्लॉव ने सावधानी से ट्रक आगन में लाकर खड़ी कर दी।

“ऊई मा, यह किसकी छोकरी है ?” औरत आश्चर्यचकित होकर बोली।

३६६

“जरा आख खोलकर देखो, इवानोव्ना, छोकरी नहीं, यह तो पट्टा है।” गोलोव ने चिढ़कर कहा।

“तेरा ही है न?”

“मेरा ही समझ लो। पसन्द है न?”

“प्यारा लडका है। अरे हा, दोनो एक ही साचे में ढले लगते हो।”

“ये झूठ बोल रहे हैं,” गोलोव की बात सुनकर शर्म से लाल होते हुए यूर्का ने कहा।

“देखा तुमने।” गोलोव ने हैरान होते हुए कहा। “मुझे बाप मानने को तैयार नहीं। अच्छा तो चलो, इवानोव्ना, हमें चाय-वाय पिला दो।”

“अरे जा रे निपूते।” मेज लगाते हुए घर की मालिकिन ने कहा। “मैं तो सच ही मान बैठी थी। भूल गई थी कि तू तो छडा-छाड है, बेघर-घाट का कुत्ता है।”

“छडो के बडे मजे हैं, इवानोव्ना,” गोलोव ने मजाक में कहा।

“तू बुद्धू है, बिल्कुल बुद्धू है,” इवानोव्ना ने गहरी सास लेकर कहा। “जिसके बाल-बच्चे नहीं, उसने जीवन का सुख ही नहीं देखा-जाना। बुढापे में समझ आयेगी तुझे इस बात की। अगर मेरा बस चलता तो तेरे जैसे बेघरबार वाले डुमकटो पर पाबन्दी लगा देती।”

गोलोव ठहाके लगाता घर की मालकिन से छेड़-छाड़ करता और जल्दी-जल्दी शोरबा हड़पता गया। मगर यूर्का का खाने को मन नहीं हो रहा था। गोलोव का चुटकिया लेना उसे अच्छा नहीं लग रहा था। वह उदास हो गया।

“तू इत्मीनान से खा रे, लडके। इस मसखरे की बातों पर कान नहीं दे,” मोटी औरत ने प्यार से उसकी आबभगत करते हुए कहा। “यहा तुझे कोई तग नहीं कर सकता, तू डर नहीं।”

“मैं डरता नहीं हूँ,” यूर्का ने कहा।

“तो चल, पहन कपड़े,” गोलोव ने अचानक खीझकर कहा। “तेरा भी झझट निपटा दूँ, फिर हल्के मन से जाऊँगा शराबखाने में।”

यूर्का ने चुपचाप कोट पहन लिया। उसने ठान ली थी कि आखिर तक सब कुछ सहन करेगा। वे चुपचाप बाहर निकले, डबरो पर छपछप करते फिरे, देर तक गलियों में टांगे तोड़ते रहे और फिर एक बेढगी-सी दूकान पर पहुँचे। वहा लम्बी-लम्बी बरसातिया लटक रही थी, सेलूलाइड के खिलौने रखे थे, मगर बच्चों के सूट नहीं थे।

“ओकत्याब्रस्काया में जरूर होंगे,” कुढ़ते और गुद्दी खुजाते हुए गोलोव ने कहा।

ओकत्याब्रस्काया में पहुँचे। वहा सूट तो थे, मगर बड़ों के लिये। तीन दूकानों के और चक्कर लगाये। अब तक

गोलोव जजीर से बंधे हुए कुत्ते की तरह बेचैन हो उठा था और यूर्का को ट्राम के स्टाप तक खीचता हुआ ले गया।

“बाध दिया मेरे गले, बाध दिया इसे।” लाल-पीला होते और यूर्का को हाथ से पकड़कर खींचते हुए उसने कहा। “घर पहुंचेगे तो कहना अपनी मा से कि सौ का नोट रख दे मेरी हथेली पर।”

शहर के केन्द्रीय भाग में बड़ी रौनक थी, शोर-शराबा था। तारकोल की गीली सड़क पर मोटरों, लोगो और घरों की परछाईया पड़ रही थी। सभी जगह लाट्री के टिकट, आइसक्रीम, पेस्टरिया और गुब्बारे बिक रहे थे। बेचारे यूर्का को तो ढग से इन नजारों का मजा लेना भी नसीब नहीं हुआ। गोलोव घोड़े की तरह लम्बे-लम्बे ढग भरता हुआ यूर्का को हाथ से पकड़ कर खींचे लिये जा रहा था।

वे दो मजिलोवाली एक बड़ी-सी दूकान पर पहुंचे जिसपर लिखा था ‘बच्चों की दूकान’। उसकी प्रदर्शन-खिड़कियों में खूब बढ़िया नजारे थे। घुटनों तक के जूते पहने हुए बिल्ला झूला झूल रहा था, लकड़ी की रंग-रंगीली गुड़िया रखी थी, मगरमच्छ खड के जूते खा रहे थे और लकड़ी के लडके-लडकिया मानो त्योहार के कपड़े पहने सजे-धजे खड़े थे। मगर गोलोव यूर्का को खींचता हुआ दूसरी मजिल पर ले गया। वहां शोर-गुल नहीं था और लम्बी-लम्बी कतारों

मे ढग से ओवरकोट, वास्कटे और फ्राक लटक रहे थे और तरह-तरह के बूटो और सेडलो के ढेर लगे हुए थे।

“सब से मजबूत कपड़े का सूट लाइये,” गोलोव ने बेदिली से कहा।

दुबला-पतला और बुजुर्ग माल बेचनेवाला दो सूट लाया। गोलोव ने उन्हें छू कर देखा, उल्टा-पलटा, रोशनी के नजदीक ले जाकर देखा। कोई ऐसी चीज थी जो उसे इन सूटो में अच्छी नहीं लगी। वे सूट मापने के कक्ष में गये।

“खूब जचता है,” माल बेचनेवाले ने कहा। “पतलून तो बिल्कुल ठीक है।”

“यह तो जई रखने की बोरी है और पतलून फर्श तक पहुँच रहा है।” गोलोव ने बिगड़कर कहा।

“पतलून लडके के बढते हुए कद के मुताबिक है,” विक्रेता ने मुह बनाते हुए कहा। “मैं समझता हूँ कि आपको ऐसा ही पतलून लेना चाहिये। पहले जरा टाक दीजियेगा और फिर खोल दीजियेगा। अगर आपको पसन्द नहीं, तो आप जाने।”

“ले नापकर देख, यूर्का,” त्योरी चढाते हुए गोलोव ने यूर्का को दूसरा सूट दिया। “तग है क्या?”

“आपके बेटे के कद के मुताबिक बिल्कुल ठीक है।” विक्रेता ने ऊँचे स्वर में कहा। “आस्तीने अगर छोटी है तो इसलिये कि आपके बेटे के शरीर की बनावट स्टैंडर्ड नहीं है। कंधे पर तो बिल्कुल ठीक है। ठीक है न, लडके?”

यूर्का का दिमाग चकरा गया था और खुद उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि तग है या नहीं। मगर गोलोव ने फैसला कर दिया—

“तग है। और लाइये। सभी ले आइये।”

“आप कोई भी सूट क्यों न खरीद ले, गर्मी आते तक वह इसके लिए छोटा हो जायेगा,” बुजुर्ग ने कहा। “बच्चे तो बढते रहते हैं, ऐसे बढते हैं कि बिल्कुल मुसीबत बनकर। मैं आप से कहे देता हूँ कि लडके के बढते हुए कद का सूट खरीदिये, वरना गर्मी शुरू होते ही सिर पकडकर रोयेगे।”

“हम सूटो को बरसो तक सम्भाले नहीं रहते,” गोलोव ने गर्व से कहा। “हम उन्हें पहनते हैं। क्यों ठीक है न, यूर्का? गर्मी के शुरू में दूसरा खरीद लेंगे। हमारे पास पैसे काफी हैं।”

“आप अच्छे बाप नहीं हैं।” विक्रेता ने ऊची आवाज में कहा। “मुझे तो हैरानी हो रही है आपकी बात सुनकर।”

“ले आइये, ले आइये, बडे़ मिया,” गोलोव ने दिलचस्पी दिखाते हुए कहा। “लाइये और सूट।”

“यह लीजिये कमाल का कोट, कमाल की सिलाई है। यह देखिये क्या बढिया पतलून है।” विक्रेता ने खूब तारीफ की। “यहां दो-चार टाके लगाओ और सीधे फैशनघर में भेज दो।”

“हटाइये भी ! बड़ी बेहूदा सिलाई है ! भलमनसाहत तो आप लोगो मे नाम भर को नहीं रही ! ” आखिर गोलोव बिगड ही उठा। “किसे उल्लू बना रहे है ! ये क्या बच्चो के लायक सूट है , हमारे बच्चो के लायक ? ! शर्म-हया बेच खाई है आप लोगो ने ! ”

“हम सूटो की सिलाई नहीं करते है ,” बुजुर्ग विक्रेता ने अचानक तग आकर कहा। “यह तो हमारी फैक्टरी ही है जो ऐसी सिलाई करती है। हमारा काम तो बेचना और तारीफ करना है। तारीफ नहीं करेगे तो कोई खरीदेगा नहीं। ”

“मॉडल के कपडे भी फैक्टरी मे सिलते है ? ”

“मॉडल के कपडे मॉडल पर सिये जाते है। ”

“तो लाइये मॉडलवाला सूट ! ” गोलोव ने काउटर पर घूसा मारकर कहा।

बुजुर्ग विक्रेता भागे , मैनेजर को बुला लाये, हठी ग्राहक को शान्त करने की कोशिश की और यह विश्वास दिलाया कि मॉडलवाला सूट बिकाऊ नहीं है। मगर गोलोव ने घूसा मारते हुए अपनी ही बात पर जोर दिया -

“लाइये उतारकर मॉडल का सूट ! मै तुम्हे बताऊंगा क्या होती है कमाल की सिलाई ! मै समझाता हू तुम्हे बिना स्टैंडर्ड की शरीर की बनावट ! ”

आखिर हॉल में खड़े हुए एक मॉडल का सूट उतारा गया। बेचारा मॉडल ऐसा नग-धड़ग चिपका-चिपकाया और सिला-सिलाया-सा रह गया कि यूर्का को उस पर रहम आने लगा। यूर्का ने सूट पहना तो वह उसपर बिल्कुल फिट बैठा। गोर्लोव ने सूट खरीद लिया। हा तो, यह सूट बढिया कपड़े का बना हुआ था और उसकी सिलाई भी फरमाइशी थी। अखबार के कागज में लिपटे रुपये जैसे-तैसे ही पूरे हुए, बस एक रूबल बच रहा।

विक्रेता ने माथे से पसीना पोछा और कहा—

“मैं समझ गया था कि आप अच्छे बाप हैं। सिर्फ आपकी खातिर ही मैंने यह किया है। लडको के जूते उस कोने में मिलेंगे।”

अनचाहे दोनो का ध्यान पैरो की ओर गया। यूर्का के जूते बिल्कुल भुरकुस हुए पड़े थे और उनका तला जीभ निकाले हुए था। गोर्लोव ने हवा में हाथ झटका और कहा—

“तो यह भी सही! चल बैठ, पहन कर देख।”

जूते खूब लौ देते हुए और नर्म थे तथा उनपर मर्दाना जूतो जैसी गोट की हुई थी। यूर्का का दिल तडप उठा—क्या मजा रहे अगर ऐसे जूते पहनकर स्कूल जाया जाये—राजकीय फार्म के सभी लडके ईर्ष्या से जल मरे

“कितनी कीमत है?” गोर्लोव ने बेचनेवाली लडकी से पूछा। “लपेट दीजिये।”

यूर्का को अपनी ग्राखो पर विश्वास नहीं हुआ। गोलोव ने बटुआ निकाला और खजाची की खिडकी पर पैसे देने चला गया। जूतो को कागज में लपेटकर डिब्बे में डाला गया और उसपर फीता बांध कर यूर्का को सौंप दिया गया।

“जाने साइकल की क्या कीमत होगी?” गोलोव ने साथवाले विभाग में दिलचस्पी जाहिर की।

उसने छोटी-सी, मगर सचमुच की दो पहियोवाली साइकल को एक उगली पर उठा लिया।

“अरे वाह, यह भी गाडी है। क्यों रे यूर्का?”

“चलिये, अब चलिये।” यूर्का ने घबराते और अपना मन मारते हुए उसे खींचा।

“अरे ठहर तो। देखने के तो पैसे नहीं देने पड़ते। वाह, यह देख, पैडलवाली गाडी। यूर्का, तू जरा देख इस गाडी को। कम्बख्त ‘राकेट’ है।”

“चलिये, अब चलिये भी।” यह कहते हुए यूर्का बिल्कुल रुआसा हो गया।

“हा आ हमारे यहा तो इसे चलाने की जगह भी नहीं है। फिर क्या यह जमीन पर चलती भी है? क्यों जी, क्या ख्याल है आपका, चलती है जमीन पर?”

“बेशक चलती है।” विक्रेता ने कहा। “और चलती भी वह है कि बस। हा, रेत पर नहीं चलती।”

“रेत पर तो मेरी असली गाड़ी भी नहीं चलती,” गोलोव ने कहा और भारी मन से वहाँ से हट गया। “हाँ, यूर्का ऐसी चीज तो गर्मी के शुरू में खरीदनी चाहिये तब जब सड़के बिल्कुल खुश्क हो जाती है।”

गोलोव होठ टेढ़े करके मुस्करा दिया।

“मैं तो इतना बड़ा हो गया और आज तक यह नहीं जान पाया कि दुनिया में ऐसे-ऐसे अजूबे भी हैं ”

वे दो पैकेट उठाये हुए प्रलोभनों की इस आकर्षक दुनिया से बाहर आये। गोलोव स्टालो पर ठहरा और उसने अपने लिये सिगरेटे और यूर्का के लिये लकड़ी पर लगी हुई एसकीमो आइसक्रीम खरीदी।

हल्की-हल्की फुहार पड़ रही थी। सभी ओर छतरियों, थैलो और बरसातियों का प्यारा नजारा था। ट्रेफिक की रंग-बिरंगी रोशनिया बदल रही थी और कहीं से रेडियो पर स्वर-लहरिया सुनाई दे रही थी।

“क्यों क्या ख्याल है तेरा, कुछ बुरा तो नहीं लिया सूट हमने?” गोलोव ने पूछा।

“बिल्कुल बुरा नहीं है,” यूर्का ने बड़े विश्वास के साथ कहा।

“मैं खुश हूँ कि हमने ठीक सूट चुना है,” गोलोव ने कहा।

“पतलून भी लम्बा नहीं है,” यूर्का को याद आया।

“हा तो यूर्का, अब हो जाये सैर-सपाटा ! ” गोलोव ने कहा। “हमे भला और करना ही क्या है ? ”

बस, लगे घूमने-फिरने। दोनों मर्द बच्चे थे जिन्हें किसी औरत के इशारों पर नहीं नाचना था। वे देर तक गलियों में चक्कर काटते रहे, स्टैंड पर खड़ी हुई मोटरों में दिलचस्पी लेते हुए उन्होंने उन्हें खूब अच्छी तरह देखा-भाला, यहाँ तक कि उनके नीचे भी झाँक कर देखा। उन भूमिगत गढ़ों में भी नजर डाली जिनमें मजदूर काम कर रहे थे। मुह से बजनेवाला बाजा खरीदा और मास भरी हुई एक-एक कचौरी खाई। बिजली के खम्भे पर कठपुतली-थियेटर का एक भीगा हुआ इशतहार लगा था। उसमें लिखा था कि आज शाम के पाँच बजे पादरी और उसके बुद्धू नौकर का तमाशा दिखाया जायेगा।

“लानत इन सभी चीजों पर ! चलो तमाशा देखने चले, यूर्का ! ” घड़ी पर नजर डालते हुए गोलोव ने सुझाव दिया।

“हा, हा, चलिये, ” यूर्का ने कहा।

उन्होंने वहाँ पहुँच कर तमाशे के टिकट खरीदे। गेट-कीपर बुजुर्ग नारी ने दोनों टिकटों का एक-एक टुकड़ा फाड़ लिया और उन्हें थियेटर की सजी-सजायी और शीशों से चमचम करती गैलरी में जाने दिया।

लकड़ी के फर्श पर कुछ लड़कियाँ बड़े ढंग से इधर-उधर घूम रही थीं। वे ऐप्रन पहने और लाल पेटियाँ लगाये हुए

थी। वे लोगो को बताती थी कि वे अपने कपड़े कहा उतारे। वहा कोट, बरसातिया और छतरिया ली जाती थी और दूरबीने किराये पर दी जाती थी।

गोलॉव और यूर्का पर तो रोब हावी हो गया। जिधर भी देखते उधर ही उन्हें शीशो मे अपना हुलिया नजर आता— वे सजे-धजे और बने-सवरे लोगो के बीच बिल्कुल बेढगे और अटपटे-से लग रहे थे। इतना ही नहीं, जूते भी गन्दे थे। उन्हें अपने देहाती रंग-ढंग मे बहुत शर्म महसूस हुई।

वे दोनो मर्दाना टायलेट मे जा घुसे। वहा गोलॉव ने पैसेट खोले और यूर्का को आदेश दिया—

“कपड़े बदल ले।”

यूर्का ने नया सूट पहन लिया जो उसे बिल्कुल ठीक आया। उसे तो न कही टाकने की ज़रूरत थी और न छोटा करने की। गोटेवाले जूते भी सूट के साथ खूब जचे। पुराना सूट और जूते कागज मे लपेटकर उन्होंने वहा रख दिये जहा कोट, बरसातिया आदि रखी जाती थी। गोलॉव ने अपने जूते साफ किये, टायलेट की देखभाल करनेवाले व्यक्ति से ब्रश लेकर अपने कपड़े झाड़े और इत्र लगाया। वह यूर्का का हाथ थामकर फिर से गैलरी मे आया। उसने कनखियो से शीशे मे नजर डाली तो यह देखकर हैरान रह गया कि यूर्का के साथ वे दोनो कितने अच्छे लग रहे थे। वे कैन्टीन मे गये। वहा उन्होंने

पेस्ट्रियो, जबान जैसी दो परतदार मिठाइयो, मछली के अड़ोवाले दो सैडविचो और सोडा-वाटर का आर्डर दिया। यूर्का खाने की चीजो पर टूट पड़ा। गोलोव ने भी बड़े चाव से हाथ साफ किये और बरबस उसे यह ख्याल आया—
 “अगर पीना छोड़ दू तो कैसा रहे ? ” यह ख्याल आते ही वह काप उठा।

हॉल में वे पाचवी कतार में बैठे। गोलोव की चौड़ी पीठ से पीछे बैठे दर्शको के तमाशा देखने में बाधा पड़ी। उससे झुकने का अनुरोध किया गया। पादरी और उसके बुद्ध नौकर का किस्सा गोलोव को भी यूर्का की भांति ही पसन्द आया। वह बड़े रंग में आ गया। उसने जोर से ठहाके लगाये, तालिया बजायी और बूट धमधमाये। आखिर यूर्का को उसकी मलामत करनी पड़ी।

इतना ही नहीं, बहुत बाद में भी जब वे छोटे-से घर की तग कोठरी में सफरी बिस्तरों पर सोने के लिये लेटे तो गोलोव करवटे बदलता, तमाशे के दृश्यों को याद करता और मुस्कराता रहा।

“यूर्का, अरे यूर्का ! क्यों कैसे उसने जोर का हाथ जमाया ! पादरी छत से जा लगा ! ”

“अ-हा ! ”

“और वह जो चिथड़ोवाला शैतान समुद्र से निकला था ! क्या कहा था उसने—‘तूने क्यों सताया था हमे ? ’”

यूर्का शिष्टाचारवश हा में हा मिलाता और मुस्कराता रहा और आखिर उसकी आख लग गई।

यूर्का को पैडलवाली 'राकेट' गाडी का सपना आया जो गोलॉव और मा ने उसे उपहार में दी। यूर्का ने देखा कि वह बड़े मजे से हरी घास पर उसे चलाता फिर रहा है। फिर वह गाडी जमीन छोड़कर आकाश में उड़ चली और यूर्का उसमें हवाबाज की तरह बैठा रहा। उसे और तेजी से उड़ाने के लिये यूर्का ने हाथ बाहर निकाले और उन्हें पखो की भांति हिलाने लगा। सभी दग हुए जा रहे थे क्यों मुझे पहले यह बात न सूझी कि इतनी आसानी और इतनी शान से उड़ा जा सकता है ?।

नीचे खड़े हुए चाचा गोलॉव और मा बहुत छोटे-छोटे लग रहे थे। वे अपने खुशी भरे चेहरे ऊपर को किये हुए थे। मा ने चिन्ता करते हुए कहा—“कहीं तार-वार में फसकर अपना सूट मत फाड़ लेना, बेटा।” मगर गोलॉव चाचा ने हसते हुए कहा—“चलाये जा, चलाये जा, यूर्का।”

ड्राइवर को बहुत देर तक नींद न आई। वह करवटे बदलता और सिगरेटे फूकता रहा। उसके दिमाग में उल्टे-सीधे विचारों का ताता लगा हुआ था। ऐसा इसलिये था कि उस रात उसने पी नहीं थी। उसकी आखों के सामने दूकान का बूढ़ा विक्रेता, थियेटर का लकड़ी का फर्श और शीशे घूमते रहे। वह उठा, उसने खिड़की का छोटा पट

खोला और इस बात की जाच की कि यूर्का इत्मीनान से सोया हुआ है। उसे याद आया कि कहा-कहा उसने अपना रुपया खर्च किया और यह कैसे हुआ कि उसने अपनी खून-पसीने की कमाई से किसी पराये बच्चे के लिये जूते खरीद दिये। तब भला यह बात कैसे सच है कि भाई भला न भैया, सब से भला रुपैयाँ ! आधी रात के बाद ही उसे उचटी-उचटी नीद आई। वह लगातार करवटे बदलता और बड़बडाता रहा और उसने नीद में चिल्लाकर यह कहा —

“अरे जरा फुर्ती से हाथ-पाव चला। बेयरिंग में तेल दे। हत तेरे की।”

४

अगले दिन भी उसी तरह तेज हवा चलती रही, नमी बनी रही, मगर बारिश रुक गई। सुबह के वक्त गोलोंव गोदामो के चक्कर काटने और तरह-तरह के कागजों पर हस्ताक्षर कराने के फेर में रहा। ट्रांसफार्मर मिल गया और उसे लादकर वह पेट्रोल डलवाने के लिये गया।

दोपहर के बाद वे गाव की ओर रवाना हुए। रेल के फाटक पर स्लाव्यानोव्का गाव की दसैक सवारिया मिल गई, सभी नारिया।

हवा से सड़क कुछ खुश्क हो गई थी, विशेषत उस जगह जहां खुला मैदान था। ट्रक धक्के खाये बिना और एक अच्छे

घोड़े की तरह तेजी से चली जा रही थी। फिर भी गोल्लोव ने उसे कई बार रोका। गोल्लोव ने इंजन का ढक्कन उठाकर इस बात की तसल्ली की कि तेल ठीक तरह से आ रहा है। उसे ऐसे लगा था मानो तेल धीरे-धीरे आ रहा हो, मगर नहीं, उसका ख्याल गलत था।

पहाड़ से नीचे जाते हुए ट्रक उस जगह से गुजरी जहां सड़क से हटकर उन्होंने गड्ढे में टहनियां भरी थी जिनका भुरकुस निकल गया था। अब ऐसी टहनियां उस वक्त से कहीं ज्यादा थीं। शायद उनके बाद इस आफती चढ़ाई से एक भी गाड़ी आसानी से नहीं गुजर पाई थी। गोल्लोव ने इशारा करते हुए कहा—

“क्यों, याद है न?”

“हां, याद है,” यूर्का ने पुष्टि की।

यूर्का ने बहुमूल्य गठरियों तथा मीठे समोसोवाली पोटली को अपनी छाती से लगा लिया। यह भी संयोग की ही बात थी कि छोटे घर की मालिकिन ने भी उन्हें रास्ते के लिये मीठे समोसे ही दिये थे।

पीछे से ट्रक की केबिन को जोर से खटखटाया गया। गोल्लोव ने गाड़ी एक ओर को करके रोक दी। औरते उतरी, उन्होंने सामान को उलटा-पलटा और नीचे उतारा। ड्राइवर ने बेताबी से केबिन का पट खोला और चाहा कि जरा उन्हें घुडक दे ताकि वे देर न लगाये। मगर फिर यह सोचकर

ऐसा न करने का निर्णय किया कि शायद यूर्का को यह मजाक पसन्द नहीं आयेगा। औरतो ने अपने बटुए खोले और पैसे निकाले। मगर गोलोव ने हाथ झटककर कहा—

“सब उतर गई क्या? बस, जाओ।” और उसने मोटर चालू कर दी।

“पैसे क्यों नहीं लिये?” यूर्का ने हैरान होकर पूछा।

“बस, योही। अपने ही लोग हैं, किसान लोग। उनसे भला क्या पैसे लेगे” गोलोव ने अप्रत्याशित ही कहा और उसे यह सोचकर हैरानी हुई—कैसे बढिया ढग से मैंने बात समझा दी।

यूर्का गाडी के चलने से ऊघने लगा। वह अलसायी आखों से रास्ते को देखता रहा, फिर जरा सम्भलकर बैठ गया, उसकी नाक बजने लगी और वह सो गया।

ड्राइवर ने गाडी को जरा धीमा कर दिया, यूर्का के हाथ से धीरे से पोटलिया ले ली और उसकी टोपी ठीक कर दी। “बिल्कुल मा पर गया है। बड़ा बाका-छैला निकलेगा। भगवान नजरे बद से बचाये। और मा की तरह ही खरा और अभिमानी भी है। पाजी न हो तो। वैसे बात सोचने की है कि मा के लिये अकेले ही उसे पालना-पोसना कोई बच्चों का खेल नहीं रहा होगा। शाबाश है इस औरत को जो दुनिया के इस दूरस्थ कोने में बच्चे के साथ काम करती

है जरूर वह बड़ा ही कमीना होगा जिसने ऐसे बेटे और मा को उनके हाल पर छोड़ दिया । ”

पिछली रात गोलोंव की नींद पूरी नहीं हुई थी। कारण कि वह सुबह छ बजे उठकर गाड़ी को वापसी सफर के लिये तैयार करने के काम में जुट गया था। मगर इस बात के बावजूद वह अपने दिल-दिमाग में एक अनूठी ताजगी और फुर्ती अनुभव कर रहा था। इसके पहले नगर के फेरो के वक्त उसे ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी। उसने खिड़की का शीशा नीचे किया और सिर बाहर निकालकर यह देखने लगा कि फार्म का मोड़ कब आता है। उसने बहुत तेजी से और बड़े सधे हुए ढग से मोड़ काटा। यूँ जागा नहीं, केवल उसका सिर जरा ढुलक गया।

दूरी पर राजकीय फार्म के मकानों की झलक मिली। हवा सुरमई और पानी से लदे हुए बादलों के कारवा को भगाये लिये जा रही थी, मगर लगता था कि इस वक्त वह उनको बिखराकर ही दम लेगी। जहाँ बादलों में दरारें पड़ गई थी वहाँ से आकाश अपनी झलक दिखा रहा था। खेतों में धूप के धब्बे दौड़ रहे थे। अनाज के घने, भीगे हुए और भारी-भरकम खेत लहरा रहे थे। सड़क के दोनों ओर धुली हुई, हरी और ताजा घास सिर ऊँचा किये खड़ी थी। अद्भुत दृश्य था। दूर-दूर तक विस्तार, ताजा और प्यारी हवा के झोके और उसमें रसी-वसी हुई तरह-तरह की

गन्ध और तरह-तरह की महक जिसके प्यारे झकोरे केबिन में आ रहे थे। टीले पर छोटे-छोटे मकान सफेद बिन्दुओं की तरह दूर-दूर फैले हुए थे। राजकीय फार्म का तालाब चमक रहा था जिसमें तैरते हुए हंस छोटे-छोटे बिन्दु जैसे दिखाई पड़ रहे थे। तालाब से निकलती हुई गहरे हरे रंग की धारा और सरपत की झाड़ियां दिखाई दे रही थी। यह जागती, धड़कती और किनारों तक भरी हुई सुन्दर दुनिया थी। यह ऐसी दुनिया थी जैसी बचपन या प्यार के दिनों में होती है। गोलोव ने आश्चर्यचकित होते हुए मानो अपने जीवन में पहली बार इस दुनिया को देखा और वह झूम उठा। उसने अपना हाथ बढ़ाया कि यूर्का को झकझोर कर जगाये और उसे यह करिश्मा दिखाये। मगर लड़का इतनी गहरी नींद में रहा था कि उसे जगाने की बात सोचते हुए गोलोव के दिल को दुख हुआ और उसने अपना हाथ वापिस खींच लिया।

उसने सोचा कि लड़के के सामने तो अभी बहुत बड़ी, बहुत लम्बी जिन्दगी है और भगवान ने चाहा तो वह अभी बहुत बार दुनिया के सौन्दर्य और सुख से आत्म-विभोर हो सकेगा।

पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके
विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा, आपके
अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता
होगी। हमारा पता है

२१, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।